他知道，只要呼吸尚存，心绪便不会断绝，这叠山的功课，也将继续。下一座山会是什么模样？他不知道。或许是关于衰老的平缓丘陵，或许是关于告别的又一座孤峰。但无论如何，当情绪化为山形，被安置于架上，他便觉得，自己与那纷扰无常的内心，达成了一次短暂而庄重的和解。

云止不造园，不垒石。他的“山”，叠在纸上。

书房北墙，是一整面通天落地的杉木博古架。架上无古玩，无书籍，只疏疏朗朗地陈列着一座座“纸山”。这些山，以极薄的宣纸、皮纸、乃至过期的地图、废弃的账册纸页为材，经过裁剪、折叠、挤压、粘连，呈现出各种山峦的形态。有的巍峨如屏障，层峦叠嶂；有的孤峭如剑戟，一峰突起；有的逶迤如浪涛，连绵不绝。它们通体素白，仅有纸张自身细微的色泽与纹理差异，在从高窗斜射进来的天光里，沉默地营造出一片微型的、静止的雪山世界。

外人看来，这或是文人清玩，或是某种抽象的纸艺。只有云止自己知道，这不是游戏，亦非艺术，而是一场持续了数十年的、静默的“内心地理学”测绘。

每一座纸山，都对应着他生命中的一个重要时刻，或一种盘踞心头、挥之不去的心绪。

那座最庞大、基底最稳固、褶皱也最舒缓的，叠于他长子出生那日。用的是丈二匹的加厚宣纸，浸湿后，趁其将干未干之际，用手掌与腕力，顺着纸的纤维肌理，缓缓推挤出浑圆的山体与宽厚的山肩。叠制时，他心中无念，只有初为人父的、沉甸甸的喜悦与责任。如今这山，在架上已微微泛黄，边角被时光抚得圆润，像一个沉默而温厚的背影。

与之相对，另一座则尖锐、陡峭，几乎是由数片极脆的仿古蝉翼宣，以近乎垂直的角度勉强粘合支撑而成，摇摇欲坠。那是母亲病重离世那年所叠。纸张薄如哀伤，每一次折叠都仿佛能听见纤维断裂的微响。山形充满了紧张与痛楚的夹角，记录着那段日子里，呼吸都带着棱刺的体验。它至今仍是最脆弱的一座，他清扫时需屏住呼吸。

还有一些较小的、形态奇诡的。比如用一张染有墨渍的废纸叠成的矮丘，墨渍恰似山间云雾，那是某次酒后微醺、心境旷达时的即兴之作；又比如用泛黄的旧信笺折叠的孤峰，信笺上字迹漫漶，如同被风雨侵蚀的崖刻，那关联着一段无疾而终的遥远情谊。

叠山的过程，本身即是一种修行。他不用尺，不画线，全凭手指的感觉与心中的意象。取一张纸，先置于掌心，感受它的厚薄、韧性、湿度。然后，或对折，或斜卷，或捻转，或挤压。力道需恰到好处：力轻了，山形立不住，显得浮软；力重了，纸易破，便是“山崩”。这力道，源于他对那一刻心绪浓度的精准把握——狂喜时，手下不免重些，山便雄奇；抑郁时，指端无力，山便显得颓唐。叠制时的呼吸，需与手指的动作同步，一呼一吸间，一段情绪便被“封印”进了纸的褶皱与挺括里。

叠成之后，还需“养”。新叠的山，纸性未定，需置于避光通风处，让其自然干燥、定型，慢慢与周遭的空气、光线达成妥协。这期间，山形或许会有极微小的坍缩或翘曲，如同记忆在时光中的自然磨损与变形。云止从不试图修正这些“误差”，他视其为山的一部分，是时间参与创作的笔触。

每日晨昏，他总要在架前驻足片刻。目光缓缓扫过这一片纸的峰峦。它们静默无言，却仿佛在诉说着他一生情感的等高线图。喜悦是丰沛的冲积平原，悲伤是深刻的断裂峡谷，迷茫是云雾缭绕的未知领域，顿悟是拔地而起的孤绝顶峰。看着它们，他便像是在回顾自己内心的地质变迁史。哪些山峰因年深日久而更加稳固？哪些沟壑已被岁月的尘埃填平？哪些悬崖的边缘，至今仍让他望之心悸？

这一架纸山，是他为自己建造的、最私密的纪念馆与瞭望塔。现实中的烦恼，置于这浩瀚的“心山”图景前，往往显得渺小，找到了其应有的位置与比例。而某些纠缠不清的情绪，当它被抽象、固化为一座具体可感的“山”时，反而获得了某种疏离感，不再那么死死地攥住他的心神。

有友人来访，见了这面奇特的“山墙”，讶异问其缘由。云止只淡淡一笑：“胸中有丘壑，不吐不快。吐出来，就成了它们。” 友人再追问这些山有何用处，他默然片刻，指指心口：“镇在这里。镇住了，便是用处。”

日光移动，纸山的影子在墙上交错、叠合，形成更为复杂幽深的图影，仿佛山外有山，影中有影。云止坐在其下的圈椅里，有时看书，有时只是闭目养神。空气中弥漫着旧纸、浆糊与时光混合的、沉静的气息。在这片他自己创造的、静止的山水之间，外界汹涌的时间之流，仿佛也减缓了速度，变得可以凝视，可以安放。

他知道，只要呼吸尚存，心绪便不会断绝，这叠山的功课，也将继续。下一座山会是什么模样？他不知道。或许是关于衰老的平缓丘陵，或许是关于告别的又一座孤峰。但无论如何，当情绪化为山形，被安置于架上，他便觉得，自己与那纷扰无常的内心，达成了一次短暂而庄重的和解。

架上的纸山，素白如雪，亘古如斯。而他的生命，就在这与无言山川的相互映照中，悄然流逝，又仿佛被这些纸的峰峦，以一种奇异的方式，挽留了下来。

上一篇：鹤翁：饲鹤

下一篇：韩暮：藏锋