陆羽：煮雪

陆羽:2026-01-09 来源：原创
评论:（0）阅读:（4）

分享到：

摘要:

山风起，卷起檐上残雪，纷纷扬扬，又是一场小小的、无声的降落。陆羽转身回屋，身上犹带着雪水的清寒与炉火的余温。心里却想着，明年腊月，首场雪至时，这青陶瓮与定窑铫，怕是又要忙碌起来了。

林清玄去世：那个煮雪的人带走了一代人的青葱岁月_百科TA说

陆羽的小院在城北山脚，独门独户，墙是老青砖，爬满了枯而未落的爬山虎藤蔓。冬日的清晨，他推开门，眼前是一个被雪捂得严严实实的世界。雪是半夜开始下的，下得悄无声息，又异常慷慨，此刻已积了半尺厚，万物都失了棱角，只剩下浑圆的、毛茸茸的轮廓，天地间唯余一片沉静到极致的白。

他今日要做的事，是“煮雪”。

并非文人雅士“扫雪烹茶”的意趣，他煮雪，是为了一味药引。祖父留下的手札里，有一张治陈年咳喘的古方，须用“腊月首场未落地之雪水”为引，且需“以陶铫慢火，煮至鱼目微沸，滤清备用”。这讲究近乎苛刻，他却年复一年，恪守不移。

工具是早已备好的：一只阔口的青陶瓮，一柄长柄的竹杓，一只内壁洁白如脂的定窑小铫，还有一只细篾编的、垫着三层绵纸的滤斗。他穿戴整齐，却不走院门，而是轻轻推开西侧一扇通往山坡的小柴扉。这里的雪，未曾被足迹、车辙乃至人声惊扰过，最是“洁净”。

雪地松软，踩上去发出“咯吱”一声轻响，在万籁俱寂中格外清晰。他走到一株老松树下，松针承不住雪，在树下圈出一片相对干净的凹地，这里的雪，既接了天华，又得了松柏清气，在他看来，最为上乘。他先用竹杓，极轻极小心地，将最表面那层可能沾染了微尘的浮雪轻轻拂去，露出下面晶莹如玉的雪芯。然后，才用竹杓，一勺一勺，舀取那中层的雪。动作不能急，不能压，要让雪自然松散地落入陶瓮，保持其蓬松的结构，仿佛在收集一捧捧凝固的、清甜的云。

雪在瓮中渐渐累积，却不见增多——蓬松的雪粒间藏着巨大的空隙。他也不急，就那样一勺一勺，耐心地舀着。山间极静，只有竹杓与雪摩擦时，那极其细微的“沙沙”声，和他自己平稳的呼吸声。寒意透过棉靴漫上来，手指也冻得有些僵，他心里却是一片澄澈的安宁。这采集的过程，本身已是一种涤滤，滤去尘世的纷扰，也滤去心头的杂念。

约莫采了大半瓮蓬松的雪，他估摸着融化后该有小半铫水了，便停手。捧着陶瓮，慢慢走回小院，柴扉在身后无声掩上。

院中廊下，已生起一只红泥小炉。炉火是早就用干透的松枝引燃的，此刻正吐出蔚蓝色的、稳定的火苗，几乎无烟。他将陶瓮置于一旁，任其自然融化。自己则洗净手，取出那只定窑小铫，用清水涮过三遍，再用软布揩得内外干爽，不留一丝水痕。

雪化得很慢。他并不催促，搬了张矮凳坐在廊下，看着炉火，也看着瓮中雪色渐渐消弭，化为一汪极清极浅的、几乎看不见颜色的水。雪水澄澈异常，映着廊檐和灰白的天空，像盛着一小片被驯服的、冰凉的天空。

待雪水完全化净，他用竹杓轻轻撇去水面可能有的、极其微小的杂质，然后将水缓缓注入小铫。不能注满，只七分。然后，将小铫稳稳地坐上炉火。

火不能急。需是文火，是那种刚好能维持热量，又不让水面剧烈翻滚的火力。他添了一小块耐燃的硬木，调整风门，便静静守候。

时间再一次被拉长。炉火“毕剥”轻响，雪水在铫内悄然发生着变化。起初是绝对的静，然后，铫底开始出现极细小的、珍珠般的气泡，贴着铫壁缓缓上升，到了水面，便无声破裂。这便是“蟹眼”。他凝神看着，呼吸也随之放缓。

气泡渐渐多了些，大了一些，上升的速度也快了些，在水面中心聚拢、破开，形成一圈细密的、不断生灭的沫子，水也开始有了极轻微的、几乎听不见的“嘶嘶”声。这便是“鱼目”将沸未沸之时。手札所言“鱼目微沸”，妙就妙在这“微”字。水不能真沸，沸则气散，水则老，失了雪水那份至清至寒的“先天之气”。

就在那圈细沫将涌未涌、水温已达临界的一刹那，他迅速用垫布握住铫柄，将小铫从炉火上移开。动作稳而快，没有一滴水溅出。

热气蒸腾上来，带着一股奇异的气息——不是茶香，不是任何草木之香，是一种极淡的、清冽的、近乎虚无的“甜”与“寒”混合的味道，仿佛把一片干净的冬天，煮进了水里。

他让铫静置片刻，待那细微的动荡平息，才将铫中雪水，透过那垫着绵纸的细篾滤斗，缓缓滤入一只早已备好的、温过的白瓷小坛中。绵纸滤去了最后可能存在的、微不足道的悬浮物，雪水落入瓷坛，声音清越如磬。

封好坛口，他将小坛置于阴凉处。这便成了“药引”。待需用时，取少许，调入煎好的药汁中，据说能引药力直达肺腑深处，化解那沉积多年的寒痰。

炉火渐熄，余温犹在。陆羽洗净铫与瓮，收拾好一应器具。院中的雪，开始有些化了，檐角滴下水珠，嗒，嗒，敲在石阶上，声音清脆，带着融雪的欢愉。