江雪知道，只要这条河还在流，只要夜里还有无法安顿的人心，他的橹，就还得摇下去。摇过深沉的黑，摇向渺茫的明，在永恒的“此岸”与“彼岸”之间，划出一道道细弱却坚韧的、连接孤独与孤独的、水做的弧线。

江雪不是渔夫，是摆渡人。渡船也不是机动的，是一艘老旧的乌篷船，桐油漆得发黑，篷顶的竹篾被岁月磨出了黄亮的光泽。他的码头，在城东古石桥的阴影下，对岸是一片如今已少人问津的、芦苇丛生的野滩。白日里，渡客稀疏，多是些贪近路的乡人，或偶尔寻幽的游客。他的营生，大半在夜里。

夜色浓稠如墨，将白日的市嚣吸得干干净净，只余下河水永恒的、催眠般的流淌声，和远处桥上车灯偶尔划过的、流星般转瞬即逝的光痕。江雪就坐在船尾，一豆油灯挂在低矮的篷檐下，火苗被玻璃罩子拢着，安静地燃烧，将他佝偻的身影和半张木然的脸，投在幽暗的水面上。他不吆喝，不招揽，只是等。像河岸边一块生了根的、会呼吸的礁石。

来的，多是些“非常”的渡客。

有深夜买醉、步履踉跄的汉子，带着一身颓唐的酒气，沉默地丢下几个硬币，钻进篷里，倒头便睡。江雪不问，只是慢慢摇橹。橹声欸乃，吱呀——吱呀——，单调而悠长，像一把钝锯，缓缓锯开浓密的夜色与醉汉胸中的块垒。直到对岸，才轻轻推醒他，目送那摇晃的背影没入芦苇深处。

有私奔的年轻男女，紧攥着手，眼神里有惊慌，也有决绝的亮光。他们通常给的钱多些，催得急些。江雪依旧不语，只是摇橹的手，似乎比平时快了半分，船行得稳而迅疾，仿佛懂得那份急于挣脱、奔赴未知的焦灼。送他们到对岸那片仿佛能吞噬一切的黑暗前，他会难得地开口，声音沙哑如老木：“走稳当些。” 算是祝福，也算告诫。

也有形单影只的妇人，挎着小小的包袱，面容憔悴，眼神空茫。或许是从不如意的家里逃出来，或许是去寻一个渺茫的投靠。她常常在船行至河心时，望着墨黑的水面出神，肩膀微微耸动。江雪便放慢了橹，让船几乎静止在水流中，给她一段无人打扰的、可以尽情流泪或发呆的“悬浮”时光。直到她长长吐出一口气，重新坐直了身子，他才继续摇橹，仿佛什么也没看见。

最特别的，是那些什么也不为、只是来“渡夜”的人。他们不说明去处，上了船，也只是静静坐在船头或篷边，看两岸灯火明灭，看天上疏星淡月，看船舷切开黑绸般的水面，漾开无声的波纹。江雪便摇着橹，陪他们在河上来来回回。有时一整夜，只渡这一个人，在固定的两点间，划出无数个沉默的来回。橹声成了唯一的对话，夜色成了共享的包裹。这些人，下船时往往不说什么，只是深深看他一眼，留下比平常多几倍的钱。江雪也不推辞，默默收下，知道这买的不是路程，是一段被摆渡的、属于黑夜的孤独。

他的船，像一个移动的、与世隔绝的茧。篷外是流动的黑暗与冰凉的河水，篷内是狭小却安全的空间，油灯昏黄的光，只能照亮咫尺，却足以让人感到自己确凿地“存在”着，正在被从一个“此处”，运往另一个“彼处”。这过程本身，具有一种奇异的疗愈感。许多无法在白日阳光下言说的心事、无法在人群中安放的疲惫，在这缓慢的、有节奏的摇晃中，在这摆渡人沉默的陪伴下，仿佛被河水悄悄地稀释、带走了。

江雪自己呢？他似乎没有过去，也没有未来。他的全部时间，就是这一个接一个的夜晚，一趟接一趟的摆渡。他熟悉这条河每一处暗流，每一片浅滩，熟悉夜色从浓到淡的每一个层次，熟悉每一种渡客身上散发出的、不同质地的心事气息。他像一个古老的河魂，见证着无数短暂交汇又旋即永别的悲欢离合，自己却永远停留在河中央，那个“之间”的位置。

天将破晓时，送走最后一位渡客（常常是那个夜巡归来的、寡言的老更夫），他便将船摇回古桥下的码头。吹熄油灯，拴好缆绳。第一缕天光刚好落在篷顶，驱散最后一点夜的寒气。

他上岸，走进桥洞旁自己那间低矮的板屋。屋内陈设简陋如僧寮。他洗把脸，有时会就着晨光，喝一碗昨夜煨在炭火边的薄粥。然后，躺下，在白日市声渐渐沸腾起来时，沉入属于摆渡人的、水波般动荡又宁静的睡眠。

他的世界，由无数个被橹声丈量过的夜晚构成。他渡人过河，也渡一段段破碎的夜晚；他收取微薄的渡资，也收纳那些无处投递的沉默与叹息。这古老的职业，在现代社会里早已式微，近乎一种活化石。但总有一些人，在某个过不去的夜里，会想起古桥下的那盏灯，和那个沉默的摆渡人。

江雪知道，只要这条河还在流，只要夜里还有无法安顿的人心，他的橹，就还得摇下去。摇过深沉的黑，摇向渺茫的明，在永恒的“此岸”与“彼岸”之间，划出一道道细弱却坚韧的、连接孤独与孤独的、水做的弧线。

上一篇：叶藏：埋光

下一篇：王法艇：光也会成熟