岩穴外，白云悠悠，泉声淙淙。穴内，斧凿声或起或歇。云樵与他的木头、他的工具、他心中永恒的音律，在这与世隔绝的深山里，进行着一场跨越千百年的、寂静而庄严的对话。斫的是琴，修的是心，守的是一缕在机器轰鸣时代里，愈发珍贵的、属于手与木、人与自然的、清冽回音。

云樵住在南山深处，不是真樵夫，是斫琴师。他的“樵”，斫的是木中清音。

他的作坊，是半山腰一处天然岩穴略加修葺而成。穴口有飞泉如帘，终年水声淙淙，像永不疲倦的琴音背景。穴内干燥阴凉，光线从上方裂隙投入，在堆满老木料的洞穴里切割出明暗交错的区域，空气里弥漫着陈年木材、生漆和松香混合的沉厚气息，吸一口，肺腑都跟着沉静下来。

云樵斫琴，只用两种木：桐与梓。所谓“桐天梓地”，桐木为面板，取其疏松透亮以发声；梓木为底板，取其坚实厚重以聚气。但这桐与梓，并非随便可得。他有一套近乎苛刻的选材古法：桐需百年以上，生于山阳坡地，历风霜雨雪而纹理通直，伐下后需悬于通风处，任其自然风干十年以上，褪尽火气，称为“曝霞”；梓木则需取自溪涧旁的老梓，木质紧密如铁，伐后需沉入深潭，浸渍三载，去其燥性，吸其水润，称为“漱月”。

此刻，他正对着一块已“曝霞”十二年的老桐木面板。木料长约四尺，宽约一尺，厚寸许，表面是温润的淡黄色，木纹如流云，疏朗有致。他并不急于下斧。先是以手掌反复摩挲木面，闭目凝神，指尖感受着木纹的起伏走向，木质本身的温度与“性格”。他在“听木”，听这木头在漫长岁月里贮藏的风声、雨声、鸟鸣与山谷的回响，也在寻找这块木头“想要成为”一张什么样的琴的微弱天机。

良久，他睁开眼，取过炭笔，在木板上极轻地勾画出琴体的轮廓：额、项、肩、腰、尾，每一处弧度都需符合古制，又需顺应这块独一木料的天然纹理与“气脉”。线是活的，随着他的心意与木头的“回应”微微调整，直至人木合一，线如从木中自然生长出来。

然后，才是“斫”。他用的是特制的、大小不一的古式锛凿斧斤。第一斧，极其郑重地落在轮廓线外，是“开荒”，去除多余，确立琴体的基本形制。斧刃与老桐木相触，发出沉闷而坚实的“咚”声，木屑应声而起，带着一股清冽的木香。他下斧极稳，力道浑厚而富有弹性，不是砍劈，更像是“引导”，让木材沿着纹理自然分离。每一斧的深浅、角度，都关乎琴体未来的振动与音色。

粗坯成形后，换更精细的刨、铲、锉。这是赋予琴体灵魂的细活。琴面的弧度（“琴弧度”）最为关键，需如苍穹覆野，饱满而富有张力，这决定了琴音的共鸣空间与投射方向。他用一种弧度精确的刮刀，一遍遍刮削，不时将面板举至耳边，用手指轻叩不同部位，倾听其发出的、极其细微的音高与余振，判断厚薄的均匀与弧度的流畅。这过程需眼到、手到、心到、耳到，反复调试，直至琴体各处叩音清越匀停，如击磬玉。

接着是掏槽腹，也就是在面板内侧挖出共鸣腔。这是琴的“丹田”。需根据木质的疏密、纹理的走向，精心计算腔体的深浅、形状。多一分则音空浮，少一分则音闷窒。他用弯柄凿与弧口铲，一点一点，如雕琢玉器般向内挖掘。木屑如雪片纷落，洞穴内只闻工具与木材摩擦的沙沙声，和偶尔凿到关键处，木材发出的、清脆的“铮”然微响，那是木头在“应和”。

槽腹成，便到了最神秘也最考验功力的环节：合琴。将同样精心斫制、已“漱月”三年的梓木底板，与桐木面板严丝合缝地粘合。胶是古法熬制的鹿角霜与鱼鳔胶，劲道绵长，千年不坏。合琴需在温湿度适宜的晴日，一气呵成。涂胶、对位、加压、绑缚……每一个动作都需精准无误。当最后一道绳索扎紧，琴体初成，像一个刚刚缔结的、静待唤醒的生命体。

之后是漫长的后续：安装岳山、龙龈、龈托、雁足，打磨，上漆，裹葛布，再上漆，反复数十遍，直至漆面温润如玉，光泽内敛。最后是张弦。弦是冰蚕丝所制，七根，对应七律。上弦时，他屏住呼吸，将弦轸缓缓旋紧，感受着弦的张力一丝丝传递到琴体的每一个角落，直至琴弦振动的频率与琴体的共鸣达到完美的和谐。

新琴张成，他不急于试弹。而是将其悬于岩穴通风处，任其与山风、泉响、昼夜温差自然交融，谓之“养琴”。短则数月，长则数年。直到某个清晨或黄昏，他觉得琴的“气”已足，才净手焚香，将琴置于石案，盘膝坐下。

右手悬腕，左手抚弦。第一个音，往往只是一个极轻的“撮”或“勾”。音出，并不响亮，却异常干净、圆润，带着木材与漆层共同孕育的、温暖的底色，在岩穴中悠悠荡开，与帘外飞泉声隐隐相和。他闭目，指尖在弦上滑动，不是奏曲，只是让简单的音符流淌，感受琴的“嗓”——它的音色是清越还是沉厚，余韵是绵长还是短促，各弦之间的音高是否谐和，共鸣是否饱满均匀。

一张好琴，初成之时，其音或许还有些“生”，有些“紧”。但云樵知道，只要木料是活的，斫制是诚的，它便会在岁月的弹奏与养护中，渐渐“开嗓”，音色越来越松透、圆融、富有变化，如同一位沉默的智者，渐渐愿意吐露深藏的心声。

斫一张琴，短则二三年，长则十数载。云樵一生，所斫不过二十余张。大多赠与知音，或藏于深山。他不求量，只求每一张琴，都是从木之天籁中，“斫”出它应有的、独一无二的魂魄。

岩穴外，白云悠悠，泉声淙淙。穴内，斧凿声或起或歇。云樵与他的木头、他的工具、他心中永恒的音律，在这与世隔绝的深山里，进行着一场跨越千百年的、寂静而庄严的对话。斫的是琴，修的是心，守的是一缕在机器轰鸣时代里，愈发珍贵的、属于手与木、人与自然的、清冽回音。

上一篇：澹台烬：烬影

下一篇：兰渚：渡月