或许，记忆本就该是烛，而非碑。可以温暖，可以照亮，可以流泪，最终，安静地燃尽，只余一缕烟，证明它曾真实地存在过，并且，被某个人，郑重地怀念过。

烛幽的店铺藏在老街最深的巷底，没有招牌，只在门楣悬着一盏小小的、永不点燃的青铜灯笼。铺子里没有电灯，白天靠天井漏下的一点微光，入夜后，则全靠烛火。但这里卖的，不是蜡烛，是“光景”。

他是制烛匠，但制的不是照明用的烛。他制的，是“记忆烛”。据说，用特定的蜡、特定的芯、特定的手法，辅以极其微量的、与某种记忆相关联的物质（如一缕头发、一片枯叶、一撮故土的尘埃），在特定时辰灌注凝固，便能将一段记忆的“氛围”或“情致”，封存在烛体之内。当此烛被点燃，燃烧释放的，便不仅是光与热，还有那被封存的、微弱却真实的“记忆光景”。

当然，这说法玄而又玄，信者寥寥。烛幽也不辩解，只是沉默地制作，等待那些真正需要的人上门。

他的作坊在后院。材料古怪：蜂蜡、鲸脂（古法库存）、某种高山植物的树脂、夏夜收集的萤火虫尾烬、冬晨花瓣上的初霜……林林总总，分门别类储在陶罐里，贴着泛黄的标签。工具也古旧：铜釜、陶模、捻芯架，还有无数形状奇特的冰裂纹瓷瓶，据说用来盛放“记忆引子”。

定制的过程，更像一场隐秘的访谈。来者需在黄昏时分，独自前来。烛幽会点燃一支平常的蜡烛，放在两人之间的矮几上。火光摇曳，他的脸半明半暗。

“为何制烛？” 他问，声音低沉沙哑。

来者诉说。或许是悼念逝去的亲人，想重温儿时祖母灶火边的温暖；或许是怀念一段无果的恋情，想再见一次离别那日的细雨黄昏；或许是追忆某个再也回不去的故乡，想闻一闻当年庭院里的桂花香。烛幽静静听着，目光落在烛火上，仿佛能在跳跃的光焰中，看见对方言语勾勒出的景象。

然后，他会要求一件“引子”。必须是与那段记忆直接相关、且承载了强烈情感的小物件。一方绣帕，一封褪色的信，一枚压干的枫叶，甚至是一小瓶当年的雨水。他接过，对着烛火仔细观察，有时凑近鼻尖轻嗅，指尖摩挲其质地，仿佛在阅读物件上残留的“记忆指纹”。

最后，他会给出一个时辰：某日某时。要求来者在那个时辰，将封存的记忆在心头最清晰地回想一遍，最好能身处与记忆相似的环境。“心念越纯，烛影越真。” 他如是说。

接下来，便是他独自的工作。选材，配比，熔蜡。温度控制极其严格，多用文火，有时需借助月光或雪水来冷却。加入“引子”研磨的粉末时，他口中念念有词，是古老的咒祝还是自语，无人知晓。注模，凝固定型。最关键的是“引芯”——芯线要用浸过特殊药液的苎麻手捻，在烛体将凝未凝时植入，方向、深度皆有玄机，据说关乎记忆释放的流畅与完整。

制成后的记忆烛，外观与普通蜡烛并无太大不同，只是色泽可能有些特异（泛着淡淡的青或微红），质地更润，细闻之下，有极淡的、难以言喻的气味。烛幽会将其用素纸包好，附上一句叮嘱：“于静室独处时点燃，勿有杂念，勿求甚解，只看光，听声，感受。”

来者归去，依言而行。点燃记忆烛。初时，烛火与常烛无异。但燃烧片刻后，奇妙的変化发生了。烛光似乎变得格外“稠”，光晕扩散开来，室内的阴影随之变得柔和而富有层次，仿佛被赋予了某种情感的温度。仔细凝视火焰核心，那跃动的形态，似乎隐隐勾勒出熟悉的轮廓——或许是祖母低头缝补的侧影，或许是恋人转身时扬起的发梢，又或许是故乡老屋的一角飞檐。光影摇曳间，空气中仿佛弥漫开当时的气息：炊烟的暖香，雨水的土腥，桂花的甜腻……隐约还有当时的声音：祖母哼唱的童谣，雨打芭蕉的淅沥，遥远的犬吠。

这一切并非真实的影像或声音，而是一种由光影、气息、温度微妙变化共同营造出的、直击心神的“通感”幻境。它脆弱、短暂、朦胧，如同隔着毛玻璃看旧梦，却比任何清晰的回忆都更直接地唤醒心底最深处的悸动。烛泪缓缓淌下，仿佛时光与情感一同在融化、流逝。当烛火燃尽，最后一缕青烟散入虚空，那幻境也如潮水般退去，只留下满室似有还无的惆怅余韵，和一颗被温柔洗涤过、却又怅然若失的心。

有人称奇，有人疑为心理暗示。烛幽从不保证效果，也不追问体验。他的报酬，有时是钱，有时是对方带来的另一件有趣的小物件，有时甚至只是一段故事。

他的店铺，成了这座城市一个隐秘的、治疗心病的角落。那些无法诉诸言语的思念，无法被时间冲淡的憾恨，无法在现实中安放的乡愁，在这里，被转化为一段可以独自面对、燃烧、最终化作青烟与烛泪的“光景”。烧掉了，似乎也就放下了些许。

烛幽自己呢？他的作坊里，也有一支从未点燃的烛，粗大，色如凝脂，置于最高处的木架。无人知道里面封存着什么。夜深人静时，他常对着那支烛，就着天井的月光，静坐良久。也许，那里面是他自己的记忆，太过沉重，以至于连他自己，都没有勇气去点燃。

老街日渐冷清，现代照明早已驱散了所有朦胧的角落。但烛幽的店铺里，那盏永不点燃的青铜灯笼依然悬着，门后的世界，依然依赖着最古老的火光，来显影那些即将被遗忘的、心的形状。

或许，记忆本就该是烛，而非碑。可以温暖，可以照亮，可以流泪，最终，安静地燃尽，只余一缕烟，证明它曾真实地存在过，并且，被某个人，郑重地怀念过。

上一篇：息壤：镇纸

下一篇：雾隐：织雾