离开操场时，我回头。雾气正在加速消散，旗杆的轮廓变得更加清晰、锋利。但那片刻它矗立在浓雾中的、孤独而庄严的影像，已像一枚被冰霜盖印的印章，牢牢地烙在了这个冬天的开端。

初冬的清晨，六点刚过。天光不是亮起来的，是像滴入清水的墨，极其缓慢地从深黑晕染成一种沉郁的、均匀的铅灰色。我因为要赶早班校车，成了这天第一个踏入校园的人。空气冷冽而潮湿，吸进肺里，带着一股清冽的、类似金属和枯草混合的气息。

我从侧门走进操场。然后，整个人愣在了那里。

雾。不是弥漫在城市上空的、灰黄的霾，是干净的、乳白色的、近乎实体的晨雾。它从地面生长起来，厚厚地堆积着，淹没了脚踝，漫过了膝盖，将整个操场变成了一片缓慢流动的、寂静的白色浅海。远处的篮球架、单双杠、甚至跑道边的冬青墙，都只剩下半截模糊的、颜色深暗的轮廓，上半部分则完全隐没在雾中，仿佛被凭空截断。

在这片无边的、柔和的乳白里，唯一清晰、完整、且具有绝对高度的，是操场正中央那根旗杆。

它笔直地、沉默地矗立着，银灰色的金属杆身，因为寒冷和潮湿，凝结了一层极细的、肉眼几乎看不见的白霜。在尚未完全明亮的天光映衬下，这层薄霜让旗杆泛着一种清冷的、内部发光似的微光。杆顶的滑轮和绳索，也裹在雾中，轮廓模糊，像蒙着纱。

没有风。旗帜没有升起，绳套空垂着，纹丝不动。整根旗杆，从深入雾海的基座，到刺破雾层、指向更高处灰白天空的尖端，都处于一种绝对的、静止的悬垂状态。它不像平日那样带着仪式感和权威性，反而像一根被遗忘在时间之外的、巨大的温度计，或者一枚冷静的、测量天地间距的标尺。

我慢慢向它走去。雾气被我的小腿分开，又在我身后无声地合拢。脚下的塑胶跑道变得湿滑、柔软，踩上去几乎听不到声音。世界被雾过滤了，所有的声响——远处隐约的早班车声，更远处城市的苏醒声——都变得遥远、模糊，像是从深海彼岸传来。只有我自己缓慢的呼吸声，和心脏在寒冷中略显急促的搏动，清晰可闻。

我走到旗杆下，仰起头。从这个角度看去，它显得异常高大，几乎要融入上方那片更低垂的、与雾相连的灰色云层。雾气在旗杆的中段缓缓流动、缠绕，像无声的潮水，试图抚摸这冰冷的金属，却又被它坚定的垂直所拒绝。杆身上那层白霜，凑近了看，其实是无数极其微小的、六角形的冰晶，在朦胧的天光下，闪烁着钻石碎屑般细碎的、转瞬即逝的寒光。

这一刻，这根平日象征着集体、秩序、荣誉的旗杆，剥离了所有符号意义。它只是“物”，一个在初冬晨雾中，以其纯粹的几何形态（笔直的线）和物质属性（冰冷的金属），与周遭的混沌（流动的雾）和寂静形成强烈对比的静物。它的存在，不是为了被注视，而是为了定义这片空旷，为这片无垠的乳白，提供一个稳固的、垂直的坐标。

我伸出手，轻轻触碰了一下旗杆的基座。金属的寒意瞬间穿透手套，直达指尖。那是一种干燥的、坚硬的、不容置疑的冷，与周围潮湿温吞的雾气截然不同。这触感如此真实，让我确信自己并非身处梦境。

天光似乎亮了一分。雾气开始变得稀薄，不再是均匀的乳白，而是现出深浅不一的层次，高处更淡，低处仍浓。旗杆的尖端，仿佛触及了某种看不见的界限，将上方稍亮的天光引下来一缕，照亮了杆顶那一小片区域。

远处传来了校车进站的、沉闷的引擎声。该走了。

我最后看了一眼那根雾中的旗杆。它依然静静地立在那里，清冷，孤高，像一个守护着这片清晨秘境的、沉默的哨兵。随着太阳升起，雾气终将散尽，操场会恢复它喧嚣的日常，旗帜会升起，人群会聚集。但在那个初冬的清晨，只有我和它，共享了这片被乳白色时间浸泡的、绝对宁静的虚空。

离开操场时，我回头。雾气正在加速消散，旗杆的轮廓变得更加清晰、锋利。但那片刻它矗立在浓雾中的、孤独而庄严的影像，已像一枚被冰霜盖印的印章，牢牢地烙在了这个冬天的开端。

下一篇：陈述：深夜教学楼的感应灯