我拿了粉笔，轻轻带上门。将那股复杂的气味和那把垂死的拖把，重新锁进昏暗。

梅雨是场漫长的、没有赢家的拔河。天空和大地都湿透了，空气能拧出腥甜的汁液。教学楼古老的墙壁沁出深色的水印，像老人皮肤上的老年斑。走廊终日昏暗，日光灯早早亮起，在白日里投下一种惨淡的、病态的光。

我被派去一楼尽头的杂物间取新的粉笔。杂物间在走廊最深处，背阴，常年不见阳光。推开门，一股更浓郁的、混合了霉味、洗涤剂和铁锈的地下室气息扑面而来。里面堆着废弃的课桌椅、破损的体育器材，还有几把靠在墙边、颜色可疑的拖把。

我的目光，被其中一把拖把吸引了。

它太旧了。木柄已经被无数次湿手掌握得颜色深暗，近乎黑褐，表面布满了细微的裂痕和毛刺，顶端甚至有些歪斜。而它下端的布条，早已看不出原本的颜色，是一种被各种污水、灰尘、清洁剂反复浸染、风干后形成的、混沌的灰褐色。布条纠缠、板结在一起，硬邦邦的，像某种深海生物的、僵死的触须，又像一蓬被遗忘在角落的、肮脏的头发。

它斜靠在斑驳的石灰墙上，布条的末端还湿漉漉的，凝聚着一颗将滴未滴的、浑浊的水珠。水珠在昏暗的光线下，反射着天花板上日光灯惨白的光，像一只浑浊的、无神的眼睛。

我本该拿了粉笔就走。但我没有。我被这拖把颓败的具象给钉住了。

我能想象它经历过的无数个潮湿的日夜。清晨，它被校工从这阴暗的角落取出，浸入漂白水气味刺鼻的红色水桶，布条吸饱脏水，变得沉重。然后，它被挥动，在走廊、楼梯、厕所的水磨石地面上，一遍遍划着单调的弧线，将昨夜积下的泥渍、雨水、痰迹、口香糖残骸，统统归拢，再被拧干，脏水哗啦啦流回桶中，颜色由清变浊。日复一日，它吞咽着这座建筑新陈代谢产生的所有污秽，自身也在这个过程中被磨损、被染色、被消耗，从一件清洁工具，慢慢变成污秽的一部分——或者说，污秽的凝结体。

此刻，它结束了一天（或半天）的工作，被放回这个角落，静静地滴着水。那滴水珠，是它刚刚咽下的、这座潮湿教学楼一部分体液的最后证明。水珠落下，在水泥地上洇开一个深色的圆点，很快就会被空气吸收，或等待下一次被拖把抹去。这是一个无休止的、肮脏的循环。

拖把的木柄上，靠近手握的地方，颜色比其他部分更深，几乎成了黑色，那是汗渍、油渍和皮肤碎屑经年累月浸染的结果。那是一个人（或几个人）的手，长久以来与这工具紧密接触留下的、物质性的劳动印记。这印记无声，却比任何奖状或考勤记录，都更真实地诉说着一种重复的、不被看见的艰辛。

杂物间很静，只有远处走廊隐约传来的脚步声和说话声，闷闷的，像隔着一层水。拖把就那样静静地靠着，沉默，疲惫，带着它那一身洗不净的颜色和挥之不去的气味。它不像扫帚那样轻盈干脆，也不像抹布那样可以随时丢弃。它是潮湿劳作的象征，是与泥泞、污垢进行最直接、最笨拙肉搏的武器，也因此，它比任何其他清洁工具，都更快速地被污垢同化，更快地抵达自身工具生命的暮年。

我拿了粉笔，轻轻带上门。将那股复杂的气味和那把垂死的拖把，重新锁进昏暗。

走回明亮的走廊，粉笔盒在手里轻飘飘的。但我的指尖，仿佛还残留着想象中触摸那粗糙木柄的触感，鼻腔里也萦绕着那股地下室特有的、陈旧的辛劳气息。

那把拖把，不会出现在任何一张校园风光明信片上。但它是这座庞大教育机器运转中，一个微小、潮湿、不可或缺的肮脏齿轮。在那个雨季的午后，它让我看见，所有光鲜与秩序的背面，都有这样沉默的、与污秽共生共灭的器物，在角落滴着水，等待下一次被拿起，去进行一场注定徒劳却又必须继续的、关于清洁的永恒战役。

上一篇：秦墨：散学典礼后的彩色纸屑

下一篇：周萦：放学后空荡的音乐教室