走回喧闹的主路，但心里那片因为蝉蜕而泛起的涟漪，却久久未平。那个秋日的午后，我没有听到一声蝉鸣。但我看到了蝉鸣的“前身”，看到了那场盛大夏日喧嚣背后，一个个被具体遗弃的、轻盈而庄严的“曾经”。它们不歌唱，只是静静躺在落叶里，以最脆弱的形态，诉说着生命中最决绝的一次告别，和最勇敢的一次新生。

校园西北角，有几棵高大的法国梧桐。入了秋，巴掌大的叶子便开始焦黄、卷曲，然后乘着第一阵认真的秋风，簌簌地落下，在树下堆积成厚厚一层，颜色是温暖的、层次丰富的金黄与赭石。走在上面，会发出干燥的、令人愉悦的“咔嚓”脆响。

那天下午，我为了躲开主干道嘈杂的放学人流，特意绕道从这片落叶区穿过。走得慢，目光漫无目的地扫过脚下层层叠叠的叶浪。就在我即将走出树荫时，脚下踢到了什么东西，不是叶子柔软的触感，而是某种轻而脆的、中空的物体。

我停下，蹲下身，拨开表面的几片落叶。

是蝉蜕。

不止一个。有三四个，散落在树根附近，被半掩在干燥的叶子里。它们完好无损，保持着蝉的形态，只是颜色是半透明的浅褐色，像最薄的、风干了的牛皮纸。头、胸、腹、翅膀、甚至六只纤细的脚，都清晰可辨，只是里面空无一物，轻得几乎没有重量。

我小心翼翼地捡起一个，托在掌心。

它太轻了，仿佛一阵稍大的风就能把它吹走，吹碎。外壳异常脆弱，表面有着极其精细的、网格状的纹理，在午后斜射的阳光透过叶隙照下来时，这些纹理便呈现出一种晶莹的、玉质的微光。我能看清它复眼的位置，是两个微微凸起的、密集的六边形结构；能看清它吻部那根细长的、用来吸食树汁的管子，如今只是空心的管道；也能看清它背部那道笔直的、纵向的裂痕——那是它生命中最剧烈、最危险的一次蜕变时，挣脱旧壳的出口。

我托着它，凑近了看。蝉蜕内部是中空的，从背部的裂口望进去，能看到里面极其干净、光滑，仿佛那个曾经占据此处的生命，在离开时，进行了一场最彻底的、不留痕迹的清扫。这空壳，是那个生命存在过、并且经历了最重要一次成长的确凿证据，一个被遗弃的、完成了使命的航行舱。

我想象着，就在不久前，或许是盛夏的某个深夜，一只成熟的若虫，顺着这棵梧桐粗糙的树干，缓慢而坚定地向上爬行。它找到一个合适的枝杈，用前足紧紧抓住，然后，背部裂开，一个柔软、湿润、全新的躯体，从那道裂缝中艰难地挣脱出来，将皱巴巴的翅膀慢慢伸展、晾干、硬化。最终，它抛弃了这个变得太小、太硬的旧壳，振翅飞入浓密的树冠，加入那场震耳欲聋的夏日大合唱。

而这个被遗弃的壳，则留在了这里，经历了夏日的曝晒、雨水的冲刷，最终在秋风里，与落叶一同飘零、堆积，成为这棵大树脚下，一个关于成长与离弃的、沉默的微型纪念碑。

我将蝉蜕轻轻放回落叶堆中，没有带走它。它属于这里，属于这棵树，属于这个完整的、从泥土到天空的生命循环。

站起身，拍了拍手上的灰。更多的落叶在风中旋转飘落，覆盖在那些蝉蜕上，很快，它们就会彻底消失，化为泥土的一部分。

走回喧闹的主路，但心里那片因为蝉蜕而泛起的涟漪，却久久未平。那个秋日的午后，我没有听到一声蝉鸣。但我看到了蝉鸣的“前身”，看到了那场盛大夏日喧嚣背后，一个个被具体遗弃的、轻盈而庄严的“曾经”。它们不歌唱，只是静静躺在落叶里，以最脆弱的形态，诉说着生命中最决绝的一次告别，和最勇敢的一次新生。

上一篇：周萦：午休时教室里的光影棋盘

下一篇：方迟：黄昏时分的空游泳池