关山月：笔冢

关山月:2026-01-30 来源：原创
评论:（0）阅读:（30）

分享到：

摘要:

只有那棵老槐树知道，在它的根系旁，多了一处无碑的坟。里面葬着的，不是人，是一段时光，和一支再也写不出字、却写满了故事的笔。

笔类合集学习文具中性笔考试铅笔超细耐用书写学生手账笔划算_虎窝淘

风从北边的豁口灌进来，穿过空荡荡的校舍，在走廊里打着旋，发出呜呜的哨音，像一群看不见的孩童在奔跑嬉笑。最后一块窗玻璃在上个月的雹灾里碎了，用塑料布勉强钉着，被风鼓荡着，噗哒噗哒，像颗不肯安息的心。

关山月就坐在这间教室的门口，背靠着斑驳掉漆的门框。脚边放着一个半旧的帆布书包，里面没有课本，只有几支用秃了的毛笔，一方裂了缝的砚台，和一叠裁得歪歪扭扭的毛边纸。他面前，是空无一人的水泥操场，操场尽头，那面国旗的旗杆锈得厉害，绳子断了半截，剩下一小截红布，在风里有气无力地飘着。

他是这所“青山背小学”最后一位老师。也是最后一位学生。

半个月前，最后一户村民也搬下了山，去了镇上的移民安置点。孩子自然跟着走了。教育部门来了人，办了撤点并校的手续，给了他补偿，说镇中心小学缺老师，问他愿不愿意去。他摇摇头，只问能不能再待些日子，把剩下的一点东西收拾完。人家看他年纪大了，眼神又固执，叹了口气，应允了。

其实没什么可收拾的。课桌椅早已被搬空，黑板擦得干干净净，墙角堆着些缺胳膊少腿的扫帚和破旧的教具。他要收拾的，不是这些。

他慢慢站起身，走进教室。阳光从破了的窗户和门斜射进来，光柱里尘埃浮动。他走到讲台前——那只是一张比其他桌子略高些的旧木桌。桌面上有深深浅浅的刻痕，有墨水渍，有被小刀划过的白印子。他用粗糙的手掌，缓缓抚过那些痕迹。这里，曾有个调皮的孩子刻过一只歪歪扭扭的小鸟；那里，是某个女孩不小心打翻墨水瓶留下的永久的蓝。

他蹲下身，从讲台底下拖出一个沉重的纸箱。打开，里面不是书，是满满一箱写过的作业本、作文本、试卷，还有他用红笔批改过的备课笔记。纸张大多已泛黄发脆，墨迹或蓝或红，有些已经晕开模糊。他把它们一本本、一页页地拿出来，摊在地上，像展开一片由文字和数字构成的、已然枯萎的田园。

风从门口灌入，吹得纸页哗哗作响，仿佛那些稚嫩的笔迹要挣脱纸张，随风而去。他连忙用砚台、秃笔，甚至脱下外套，压住那些飞动的边角。

他随手拿起一本作文本。封面上用铅笔写着“三年级，李小禾”。翻开，第一篇题目是《我的家乡》。孩子的字很大，用力，一撇一捺都透着认真：“我的家乡在青山背，这里有很多树，有清清的小河，夏天可以摸鱼。学校只有关老师一个人，他什么都会教。我想快点长大，去山外面看看，然后再回来，帮关老师教更多的小朋友。”

后面有他用红笔写的批语：“志向很好。但无论走到哪里，都不要忘记青山背的风是什么味道。”

李小禾？他费力地回想。是那个总是拖着鼻涕、笑起来缺颗门牙的小男孩？他后来好像真的考出去了，去了省城读书，再后来……没了音讯。算算年纪，也该是快四十岁的人了。

又拿起一本数学作业，字迹工整，名字是“赵援朝”。这孩子数学好，脑子灵，后来去县城读了高中，听说做了工程师，在南方的大城市。他还会记得，当年关老师用泥巴和树枝，教他们理解分数和几何吗？

一张试卷飘到脚边，是语文期中测试。题目：“用‘虽然……但是……’造句。”下面一个稚嫩的笔迹写道：“虽然我们学校很小，但是关老师说，这里能装下整个天下。”

关山月的眼眶有些发热。他摘下老花镜，用衣袖擦了擦。这些纸片，这些歪扭或工整的字迹，是这座即将消失的学校，曾经活过的唯一证据。是笑声，是读书声，是提问，是回答，是无数个清晨的“老师好”，和无数个黄昏的“老师再见”。它们比任何档案、任何照片，都更真实地记录了，在这偏远的山坳里，知识如何像一颗倔强的种子，被小心翼翼地播种，又如何在贫瘠的土壤里，开出过哪怕微弱、却真实的花。

风渐渐小了。塑料布不再噗哒作响。阳光移动，照亮了半边教室。

他把散落一地的纸张，重新小心地收拢，叠放整齐，放回纸箱。然后，他背上那个装着毛笔砚台的帆布书包，抱起沉重的纸箱，走出了教室。

他没有锁门——已经没有必要了。

他来到学校后面，那棵最老的槐树下。树下有一个坑，是他前几天用铁锹挖好的，不深，但足够大。他蹲下身，将纸箱轻轻放了进去。接着，他从帆布书包里，取出那几支秃笔。笔毫早已磨尽，笔杆也被手汗浸润得光滑发亮。他凝视了片刻，仿佛在与老友作别，然后将它们也轻轻放入坑中，放在纸箱旁边。

最后，他取出那方裂了缝的砚台。墨池里还残留着些许干涸的墨垢。他用手抠下一点点墨垢，捻在指尖，成了细细的粉尘。然后，他将砚台也放了进去。

他没有填土。而是就着那一点点墨垢的粉尘，用手指在坑边的泥土上，慢慢地、用力地写下两个字：

笔冢

字写得不好，被风吹起的尘土一盖，更显模糊潦草。

他静静地在坑边站了许久，直到日头偏西，将他和老槐树的影子拉得很长很长，投在荒芜的操场上。

终于，他拿起铁锹，一锹，一锹，将泥土覆盖上去。泥土落在纸箱和笔墨上，发出沉闷的声响。他没有回头看那间空荡的校舍，也没有看那面只剩半截的红旗。他只是专注地、近乎仪式般地，填平那个坑，直到它与周围的地面再无二致。

做完这一切，他扛起铁锹，背起空了许多的帆布书包，沿着那条蜿蜒下山的小路，一步一步走去。身影渐渐融入苍茫的暮色。

风又起了，吹过老槐树光秃秃的枝桠，吹过空无一人的教室和操场，吹过那个新隆起的、小小的土堆。土堆上，那两个用手指写下的字，很快就会被风雨彻底抹去。