到那时候，我会再次迷路，在那些永远找不到准确意义的词语之间，像一个习惯了迷路的人那样，安然地接受这场没有尽头的流浪。

有些午后就是这样开始的。窗外的梧桐叶被风吹得翻卷起来，露出灰白的背面，像无数只手掌在远处招摇。我坐在桌前，面前摊着一本翻旧了的字典。不是为了查什么字，只是喜欢这样随意地翻开，用手指划过那些密密麻麻的释义，感受词语与词语之间那些看不见的缝隙。

我的名字里有“书”字，这大概是一种宿命。从小到大，我总觉得自己是活在文字里的人。别人看一棵树，看到的是树；我看到的是“树”这个字，是它的笔画，是它在不同诗句里的模样，是它从甲骨文到楷书的漫长旅程。有时候走在街上，看见店铺招牌上的某个字掉了漆，会觉得那是一个受了伤的词语，正在那里等待救援。

这种对词语的敏感，有时会让我陷入奇怪的困境。比如昨天，邻居阿姨在楼道里问我：“饭吃过了吗？”这本是最寻常不过的问候，可就在那一瞬间，“饭”这个字忽然在我的脑海里漂浮起来，脱离了它原本的意义。我想起它的发音，想起它和“范”“犯”“贩”这些同音字的纠缠，想起它在不同方言里的变调。等我回过神来，阿姨已经疑惑地看着我，大概觉得这个年轻人怎么连这么简单的问题都要思考这么久。

黄昏的时候，我喜欢去江边走一走。江水浑浊地流淌，带着上游的泥沙和秘密。落日把水面染成橘红色，让我想起古诗里的“半江瑟瑟半江红”。可是“瑟瑟”到底是什么颜色？查过很多次，有人说是碧绿色，有人说是风吹水面的声音，还有人说是一种来自西域的宝石。一个词语，就这样在时间里长出了无数个分身。

江边有个老人在钓鱼。他的鱼竿很长，垂在水面上，几乎不动。我站在旁边看了一会儿，他忽然开口说：“今天的鱼不开口。”这话说得真有意思。鱼不开口，是因为不想说话，还是因为无话可说？或者，它们在水底也有自己的语言，只是不屑于和我们交流？老人大概看出了我脸上的表情，又说：“年轻人，想得太多了。”我笑笑，没有反驳。他怎么会知道，对我来说，想得多不是一种选择，而是一种命运。

天快黑了，路灯亮起来，在江面上投下橘黄色的倒影。那些倒影随着水波晃动，像是被水打湿的光。我忽然想，也许词语和光是一样的，当我们以为抓住了它的时候，它已经从指缝间溜走了。我们能做的，只是在词语的间隙里，静静地坐一会儿，看它们来来去去，像江上的风，像水面的光，像那些不肯开口的鱼。

回家的路上，路过一家快要打烊的书店。橱窗里的灯还亮着，照着一本翻开的小说。书页上有一行字被划了线：“我们总是在寻找准确的词，却不知道正是词语的模糊让我们得以幸存。”站在那里看了很久，直到店主出来，问我要不要进去坐坐。我摇摇头，说改天再来。

其实我们都知道，这个改天，很可能永远不会来。但没关系，就像那些永远找不到的准确词语，正因为找不到，我们才有理由一直找下去。

夜里，又翻开那本字典。这次翻到的是“梦”字。释义很多，却没有一个能说出梦到底是什么。也许梦本身就是词语的另一种存在方式，是我们在清醒时无法说出的那些话，在睡着以后，借着黑暗，偷偷地跑出来透一口气。

合上字典，窗外的梧桐叶还在翻卷。不知道明天醒来的时候，我会不会记得今夜这些在词语间隙里漫游的时刻。但即使忘了也没关系，因为它们还会来，在某个类似的午后，在我又一次翻开字典的时候。

到那时候，我会再次迷路，在那些永远找不到准确意义的词语之间，像一个习惯了迷路的人那样，安然地接受这场没有尽头的流浪。

上一篇：陈子归：收集黄昏的人

下一篇：许淇：林中白桦