雨滴收集者，收集的不是雨滴，是每一个被雨打湿的瞬间。那些瞬间会在某一天干涸，会蒸发，会消失。可是在消失之前，它们会变成别的什么。变成一首歌，变成一句话，变成一滴落在梦里的雨。 变成下一次下雨的时候，你伸出手，接住的那一滴。

我收集雨滴。

不是那种用瓶子接住、贴上标签的收集，是另一种——用耳朵听，用眼睛看，用皮肤记住的那种。每一场雨都不一样，每一滴雨都有自己的名字。

这件事是从什么时候开始的呢？大概是很久以前的一个雨天，我站在屋檐下躲雨，看着雨滴从瓦片上滑下来，一滴一滴，排着队，像赶着去赴约。那时候忽然想，这些雨滴从哪里来，要到哪里去，它们在路上遇见了什么，它们落在地上的时候会不会疼。

从那以后，我就开始收集雨滴了。

春天的雨是最轻的。细细的，柔柔的，落在叶子上几乎没有声音。可是如果你凑近了听，能听见它们在说悄悄话。它们在说什么呢？大概是在说冬天的事情吧。说那些被雪覆盖的日子，说那些在云里等着的日子，说终于落下来、看见这个世界的第一眼。

我常常在春天的雨里站很久。不是为了淋雨，是为了让那些雨滴落在我手心里，然后看着它们慢慢洇开，变成一小片湿。那片湿会停留一小会儿，然后消失。可是在消失之前，它会告诉我一些事情——关于温度，关于柔软，关于怎样轻轻地来到这个世界。

夏天的雨是不同的。夏天的雨来得急，走得也急，每一滴都沉甸甸的，砸在树叶上、砸在屋顶上、砸在地上，发出响亮的声音。那声音像鼓点，密密麻麻的，敲得人心跳也跟着快起来。

有一回夏天的暴雨，我躲在一个公交站台下。雨太大了，站台也挡不住，斜飘进来的雨水打湿了我的裤脚。旁边站着一个小男孩，大概七八岁的样子，也在躲雨。他伸出手去接雨水，接了一滴，看了看，又接一滴。他妈妈在旁边喊他回来，他不肯，说：“我在数雨滴呢，数到一百滴雨就停了。”

我问他：“你数到多少了？”

他说：“五十七。可是它们跑得太快了，我总是数丢。”

我说：“没关系，数丢了就重新数。雨会等你。”

他看看我，笑了。然后继续伸出手去，继续数那些数不完的雨滴。

后来雨真的停了。他走的时候回头冲我喊：“我数到九十三！可是雨不等我！”

我等雨停了才走。裤脚湿了一大片，可是心里是暖的。那个小男孩不知道，他帮我收集了那一场夏天的雨。用他的九十三滴，和那些数丢了的。

秋天的雨是最会说话的。不紧不慢的，淅淅沥沥的，落在不同的东西上，发出不同的声音。落在梧桐叶上是“啪嗒”，落在水泥地上是“滴答”，落在水洼里是“叮咚”，落在伞面上是“沙沙”。一场秋雨里藏着无数种声音，像一首永远唱不完的歌。

有一次秋天的雨夜，我失眠了。躺在床上听外面的雨声，听着听着，忽然觉得那不是雨，是时间在走路。一滴雨就是一秒钟，从天上走到地下，从昨天走到今天，从我的梦里走到我的醒里。那些落下的声音，是时间在敲门。它问我：你还在吗？你还醒着吗？你还记得吗？

我爬起来，走到窗前，看着外面的雨。路灯把雨丝照成金黄色的，一根一根，像悬在半空中的琴弦。那些琴弦被风拨动着，发出听不见的声音。可是我知道它们在响。在我的心里响。

冬天的雨是最冷的。可是冷有冷的好处，冷让人清醒。冬天的雨常常夹着雪，或者夹着冰雹，打在脸上有点疼。可是疼也有疼的好处，疼让人记得住。

去年冬天的第一场雨，我在回家的路上。雨不大，可是很密，细细的，像针一样。我走着走着，忽然看见前面有一对老人，共撑着一把伞，慢慢地走。伞很小，他们挨得很紧。雨水从伞边滴下来，落在他们肩上，可是他们好像不知道，只是慢慢地走，慢慢地说话。

我跟在后面，看着那些雨滴落在他们花白的头发上，落在他们相互搀扶的手上，落在他们走过的每一步路上。那一刻我觉得，那些雨滴是有福的。它们落在两个人一辈子的最后一段路上，落在一个刚刚好的距离里，落在一种不用说话也懂的眼神里。

我停下来，让他们走远。然后伸出手，接了一滴雨。那滴雨很凉，凉得我打了个哆嗦。可是我握紧手，把它握在手心里。不让它蒸发，不让它消失。我想留住那一滴雨，留住那个冬天的夜晚，留住那对老人慢慢走远的背影。

后来它当然还是蒸发了。可是在那之前，它告诉了我一件事：雨滴不疼。疼的是被雨淋湿的那些记忆。

我有一个笔记本，专门用来记雨。不是记哪天下雨，是记每一场雨的样子。春分那天的雨是“毛茸茸的”，谷雨那天的雨是“像茶叶在水里舒展”，立夏那天的雨是“砸在铁皮棚子上像爆米花”，寒露那天的雨是“落在手上才知道什么是凉”。

有时候翻开这个本子，看着这些记录，那些下过的雨就会重新落下来。落在我的眼前，落在我的耳边，落在我的皮肤上。我能听见它们，看见它们，感觉到它们。它们从来没有消失过，只是换了一个地方，继续下着。

前几天又下雨了。很小的雨，像雾一样，飘在空气里，落不下来的样子。我站在阳台上看了很久，伸出手，等了半天，手心里还是干的。

“你在干什么？”室友从屋里探出头来问我。

“等雨滴。”我说。

“可是没有雨滴啊。”

“有的。”我说，“只是太小了，小到看不见。可是它们在的。”

室友看看我，缩回头去继续看她的电视。我继续站在那里，等着那些看不见的雨滴落进我的手心。

后来手心里有了一点点湿，凉凉的，若有若无的。我把那一点点湿握紧，像握着一个秘密。

那天晚上我梦见了雨。不是一场雨，是所有的雨。春天的雨、夏天的雨、秋天的雨、冬天的雨，一起下着，密密麻麻的，像整个世界都在流泪。可是那些泪不悲伤，只是流着，只是落着，只是把每一个角落都打湿。

我在梦里伸出手，接了一滴雨。那滴雨落进手心里的时候，忽然变成了一个人。一个我不认识的人，可是又觉得认识。他看着我，笑了一下，然后化开了，又变成一滴雨，落在我的手心里。

醒来的时候，枕头是湿的。不是眼泪，是雨水。梦里带回来的雨水。

我躺在床上，听着窗外又开始下雨的声音。滴滴答答的，不紧不慢的，像在说着什么。说什么呢？大概是在说：醒来了吗？醒来了就好。雨还在下，时间还在走，你还在。

我爬起来，走到窗前，看着外面的雨。天还没有亮，路灯还是亮的，雨丝还是金黄色的。我伸出手，接了一滴雨。那滴雨落在我的手心里，凉凉的，圆圆的，像一颗透明的心。

我把它握紧。然后松开。再握紧。再松开。

它还在那里。在我手心里，在我眼睛里，在我记得住的每一个瞬间里。

雨滴收集者，收集的不是雨滴，是每一个被雨打湿的瞬间。那些瞬间会在某一天干涸，会蒸发，会消失。可是在消失之前，它们会变成别的什么。变成一首歌，变成一句话，变成一滴落在梦里的雨。

变成下一次下雨的时候，你伸出手，接住的那一滴。

上一篇：陆北辰：在旧书页里养字的人

下一篇：苏晚：在旧货店迷路的人