是“秋”。 我把那个“秋”捡起来，放进口袋里。明天给它找个瓶子，找个向阳的地方，好好地养起来。 让它知道，这个世界上还有人愿意养字。还有人愿意在字里，养着自己。

我养字。

不是那种写在纸上的字，是印在书里的、落在纸上的、带着油墨味道的那种。我把它们从旧书里请出来，一个字一个字地，养在玻璃瓶里，养在木匣子里，养在阳光照得到的地方。

这件事听起来很奇怪，可是做起来很自然。就像有人养花、养鱼、养鸟一样，我养字。

最开始是从一本旧《辞海》开始的。那本书是在旧书摊上买的，一九八三年版的，书页已经发黄了，边角也卷了起来。买回来翻着翻着，忽然发现一个“春”字特别好看。那个“春”印得比别的字稍微重一点，笔画粗粗的，像是在纸上站得很稳的样子。我盯着那个“春”看了很久，越看越觉得它在呼吸。

那天晚上，我做了一个梦。梦里那个“春”字从书页上跳下来，站在我的枕头边上，跟我说：“谢谢你看见我。”

醒来以后，我买了一把镊子，开始养字。

方法很简单。找到喜欢的字，用镊子轻轻地把那一小块纸裁下来，然后放进准备好的容器里。玻璃瓶最好，能看见它们在里面待着的样子。有时候放一个，有时候放一群，看它们挤在一起，像一群住在一起的人。

我养的第一个字是“春”。它在瓶子里待了三天，每天早上我都去看它。第三天的时候，它旁边忽然多了一个“风”字。我不知道“风”是从哪里来的，大概是隔壁书页上自己跑过来的吧。从那以后，“春”就不孤单了。

后来我又养了“花”，养了“月”，养了“夜”。这些字放在一起，就成了“春花秋月夜”。可是它们不是排着队站的，是散着的，“花”在最底下，“月”挂在瓶壁上，“夜”沉在最深处。这样反而更好看。像一首被打散了的诗，等着人重新拼起来。

有一次，我从一本旧诗集里裁了一个“梦”字。那个“梦”写得很轻，笔画细细的，像怕惊动什么。放进瓶子里以后，它总是飘在最上面，贴着瓶盖，往下看别的字。别的字都仰着头看它，可是谁也不说话。

后来我又从另一本书里裁了一个“醒”字。“醒”字很重，笔画厚厚的，一进瓶子就沉到底下去了。两个字一个在上，一个在下，谁也不理谁。可是有时候半夜醒来，我会觉得它们在偷偷说话。说什么呢？大概是在说梦和醒之间的事情吧。

养字养久了，就会开始懂字的脾气。

“愁”字最重，放进瓶子里就沉到底，推都推不动。“欢”字最轻，总是飘来飘去，抓都抓不住。“远”字喜欢往外看，贴着瓶壁，朝着外面的方向。“近”字正好相反，往瓶子里缩，恨不得躲到最深处去。“爱”字最奇怪，有时候飘着，有时候沉底，有时候自己一个人待着，有时候又往别的字旁边凑。我养了三个“爱”，三个脾气都不一样。

有一次朋友来我家，看见窗台上排着一排瓶子，瓶子里都是小纸片，问我那是什么。我说是字，养的字。她凑近了看，看了半天，抬起头说：“它们好像在动。”

我说：“是在动。字都是活的，只是平时没人看它们，它们就不动。有人看，它们就动。”

她盯着一个瓶子看了很久，忽然说：“那个‘山’字，好像在呼吸。”

我凑过去看。确实，那个“山”正在轻轻地起伏着，像一座真的山在远处呼吸的样子。

朋友走的时候，我送了她一个字。从一本旧小说里裁下来的“念”字。她说为什么是这个字。我说因为你刚才看着瓶子的时候，一直在念着什么。她没说话，把字收进口袋里，走了。

后来她给我发消息，说那个“念”字在她枕头边上，每天晚上都发光。不是真的光，是一种说不出来的东西。她说看着那个字，就会想起很多人，很多事，很多以为忘了的东西。

我说，这就是“念”的意思。

养字最怕的是字生病。字也会生病的。

有一年春天，我养的一个“愁”字忽然不动了。沉在瓶底，一动不动，颜色也变淡了，像要消失的样子。我不知道怎么办，就去问一个开旧书店的老先生。老先生听了，笑了笑，说：“给它配个‘酒’字就好了。”

我问为什么。他说：“你没听过吗？‘何以解忧，唯有杜康’。愁字见了酒字，就会活过来。”

我回去翻书，找到一个“酒”字，裁下来，放进瓶子里。第二天早上起来看，“愁”字果然动了，正往“酒”字那边慢慢地挪。两个字靠在一起，像两个喝酒的老朋友。

后来那个“愁”字一直没再病过。可是我知道，它需要“酒”字陪着。没有“酒”字的日子，它会很难过。

字也会搬家。从一个瓶子到另一个瓶子，从一本书到另一本书，从一个人到另一个人。

有一次，我养的一个“归”字忽然不见了。瓶子里空了一块，其他的字都往那边看，可是什么也没有。我找了很久，最后在窗台上找到它。它贴在窗玻璃上，往外看，像是在等什么。

我问它：“你想去哪里？”

它不说话。可是我知道。它想回到书里去。回到那本它来的地方，回到那个它待了很多年的句子里，回到那句话里，那句话里有一个人等着它回去。

我找出那本书，翻到它来的那一页。那一页上写着：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”那个“归”字就是从“巢”字旁边裁下来的。我把“归”字放回原来的位置，用一小滴浆糊粘住。它一回去，整句话就完整了。

那天晚上，我梦见那本书里的所有字都在唱歌。唱我听不懂的歌，可是很好听。

养字养久了，就会开始想：字养我，还是我养字？

每天早上起来，第一件事就是去看那些瓶子。看看“春”字今天往哪边偏，看看“梦”字有没有下来串门，看看“愁”字和“酒”字是不是还靠在一起。看着看着，就觉得不是我在照顾它们，是它们在照顾我。它们在那里，安安静静地待着，让我知道这个世界上还有不会走的东西。

有一段时间，我心情很不好。什么都不想做，什么都不想看。那些瓶子就那样排在那里，一个字一个字地看着我。不说话，可是我知道它们在说。说：我们还在，你还在。

后来有一天，我把所有的瓶子都打开，把所有的字都倒出来，让它们散在桌上。它们挤在一起，密密麻麻的，像一片字的海。我趴在那片海里，听着它们的声音。

有的字在叹气，有的字在笑，有的字在喊另一个字的名字，有的字在念一句永远念不完的诗。那些声音很小，可是很真。真的让人想哭。

我从那片海里捞出一个字来，是“生”。那个“生”字躺在我手心里，温温的，像刚出炉的面包。我把它贴在胸口，贴着心跳的地方。

它在跳。和我的心一起跳。

从那以后，我就不再问谁养谁了。互相养着吧。我养它们，给它们一个瓶子，一点阳光，一些看见的目光。它们养我，给我一点安静，一些陪伴，一些不会说话可是什么都懂的时刻。

这样就很好了。

前几天，一个朋友问我，养字有什么用。

我想了想，说：“没用。可是你有没有过那种时候，看着一个字，忽然觉得它不是字，是一个人，是一个地方，是一段日子。你有没有过那种时候？”

她说有。

我说：“那就是用。”

她走的时候，我送了她一个字。从一本旧诗集里裁下来的“等”字。那个“等”字是我养了很久的，一直在瓶子里站着，不知道在等什么。也许它等的就是今天，就是她。

她收下那个字，装在口袋里，走了。我站在门口，看着她的背影消失在巷子口。风把一片叶子吹过来，落在我的脚边。叶子上面有一个字，不知道从哪里飘来的。

是“秋”。

我把那个“秋”捡起来，放进口袋里。明天给它找个瓶子，找个向阳的地方，好好地养起来。

让它知道，这个世界上还有人愿意养字。还有人愿意在字里，养着自己。

上一篇：许诺：在时间褶皱里散步的人

下一篇：程雨：收集雨滴的人