月亮养着，日子过着。就这样。

我养月亮。

不是天上那个，是心里的那个。每个月的十五，我都会在心里的某一个角落，养一轮新的月亮。

这件事是从什么时候开始的呢？大概是十岁那年的中秋。那年中秋下雨，没有月亮。我趴在窗台上等啊等，等到睡着了也没有等到。半夜醒来，雨停了，月亮从云后面钻出来，又大又圆，就挂在我窗户的正上方。我躺在床上，看着那个月亮，忽然觉得它是我一个人的。别人都睡着了，只有我醒着，只有我看见它。那个月亮，是我养在窗外的。

后来长大了一点，开始明白月亮不是谁养的。它在那里，一直都那里，只是有时候看得见，有时候看不见。可是在心里养月亮这件事，却一直留了下来。

心里的月亮和天上的月亮不一样。天上的月亮只有一个，阴晴圆缺，潮起潮落，都由不得人。心里的月亮可以有很多个，想什么时候圆就什么时候圆，想什么时候缺就什么时候缺。全看心情。

我养的第一轮心里的月亮，是十八岁那年。高考完的那个晚上，我一个人坐在阳台上，看着天上的月亮发呆。那天是农历十七，月亮已经缺了一小块，像被谁咬过一口的饼。可是看着那个缺了一块的月亮，我忽然觉得它很美。不是圆满的美，是缺了点什么的美。

就在那一刻，我在心里养了一轮月亮。那轮月亮就是那个样子的，缺了一小块，挂在心里最高的地方。从那以后，每次看见缺月，我都会想起那个晚上，想起那个刚刚考完试、不知道未来会怎样的自己。

后来养得多了，心里的月亮就越来越挤。

二十岁那年，失恋。一个人在操场上走了很久，走到腿都酸了，抬头看见天上的月亮，又细又弯，像一把刀。那一刻心里疼得很，可是疼着疼着，忽然想养一轮月亮。养那个又细又弯的月亮，养那个像刀一样的月亮。让它住在心里最疼的地方，替我把那些说不出来的疼，一刀一刀地，切成可以忍受的大小。

那轮月亮到现在还在心里。已经不疼了，可是它还挂在那里，弯弯的，细细的，像一个很久以前的伤口，已经结了痂，可是还在那里。

二十三岁，第一次一个人去旅行。在火车上过夜，睡不着，就趴在窗边看外面的月亮。火车在走，月亮也在走。可是月亮走得很慢，慢得像是故意陪着火车。那一夜看了很久的月亮，看着它从车窗的这一边，慢慢地移到那一边。等到天快亮的时候，我在心里养了一轮月亮。那轮月亮是会走的月亮，是陪着火车走的月亮，是让一个人在路上也不觉得孤单的月亮。

二十五岁，外婆去世。赶回去的时候，她已经躺在那里了。那天晚上守灵，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，亮得有点不像真的。看着看着，忽然觉得外婆就在那月亮里。她年轻的时候，她嫁给外公的时候，她生我妈的时候，她抱着我的时候——都在那月亮里。

那天晚上，我在心里养了一轮月亮。那是外婆的月亮，是所有的记忆都住在里面的月亮。从那以后，每次看见圆月，都觉得外婆在看我。在月亮里，在天上，在心里。

心里的月亮养得多了，就开始发现它们会互相影响。有时候新养了一轮月亮，旧的那轮就会变暗一点。有时候一轮月亮特别亮，别的就都躲起来。有时候几轮月亮挤在一起，吵吵闹闹的，像一群住在一起的人。

有一段时间，我心情不好。什么都不想做，什么人都不想见。那些心里的月亮也都暗了，暗得快要看不见。我知道它们还在那里，可是照不亮任何东西了。

有一天晚上，实在睡不着，就起来坐在窗前。天上没有月亮，阴天，厚厚的云层把什么都遮住了。坐着坐着，忽然想起十八岁那年养的第一轮月亮。那轮缺了一块的月亮还在吗？我闭上眼睛，在心里找了很久。找到了。它还挂在那里，还是那个样子，缺了一小块，安安静静的。

我看着那轮月亮，它看着我。看着看着，它亮了一点。又亮了一点。亮到最后，整个心里都被照亮了。那些躲起来的月亮一个一个地出来了，那些暗下去的月亮一个一个地亮起来了。原来心里的月亮不会真的消失，只是等着被想起来。

从那天起，我养成一个习惯。每个月农历十五的晚上，不管忙不忙，都要找个安静的地方，看一看天上的月亮。不是真的为了看月亮，是为了在心里养一轮新的。让那一轮新的月亮，和旧的住在一起。让它们互相照亮，互相记得，互相提醒：都还在呢。

有时候养的是圆月，有时候养的是缺月。有时候养的是晴天的月亮，有时候养的是雨后的月亮。有时候养的是小时候的月亮，有时候养的是现在的月亮。每一轮都不一样，每一轮都是那个时候的自己。

有一次，朋友问我为什么总是一个人看月亮。我说我不是一个人。她问那还有谁。我说有很多。很多个月亮，很多个自己，很多个记得住的时刻。

她不太懂，可是也没再问。我也没有解释。心里养月亮这件事，本来就不是用来解释的。是用来记得的，用来想的，用来在睡不着的时候，一个一个地数过去。

前几天又是十五。晚上加完班出来，已经十点多了。走在路上，抬头看见月亮，又大又圆，就挂在两栋楼之间。我看着那个月亮，它看着我。看着看着，我站住了。路上没有别人，只有我和月亮。

我在心里养了那一轮月亮。养在很深很深的地方，和十八岁的那轮挨着。它们靠在一起，一个缺了一小块，一个又大又圆。它们不说话，可是我知道它们在说什么。在说这么多年了，还在呢。还在呢。

我继续往前走。走几步，回头看一眼月亮。它还挂在那里，又大又圆。我走远了，它还挂在那里。

回到家里，躺在床上，闭上眼睛。心里的那些月亮一个一个地亮起来。十八岁的，二十岁的，二十三岁的，二十五岁的，还有今天的。它们挂在那里，大大小小，圆圆缺缺，把整个心里照得亮亮的。

我在那光亮里，慢慢地睡着了。睡得很好，一夜无梦。

醒来的时候，窗外的天已经亮了。太阳照进来，把整个房间都照亮了。我知道月亮已经落下去了，天上的那个。可是心里的那些还在，还在那里，等着下一个十五，等着下一轮新的月亮，住进来。

月亮养着，日子过着。就这样。

上一篇：陈寄：共犯

下一篇：许诺：在时间褶皱里散步的人