她点点头。我们继续坐着，谁也没动那两把锤子。夜很深了，深得好像永远不会天亮。但天亮总会来的，我们都知道。天亮之后，锤子还是锤子，我们还是我们。共犯还是共犯。

夜里十一点，她发来一条微信：帮我买把锤子。

我没回。过了五分钟，她又发：不要问。

我没问。我们之间有一条不成文的规矩：不问为什么。这条规矩是三年前定下的，那时候我们刚认识，在朋友的葬礼上。她穿着黑裙子站在人群外面，不和任何人说话。我也站在人群外面，也不和任何人说话。葬礼结束后她走过来，问我借火。我没有火，但我有烟。我们一起抽了根烟，没说话。从那以后我们就认识了，但很少见面，偶尔在微信上说两句无关痛痒的话。

锤子。凌晨一点，我穿上外套出门。二十四小时五金店在两条街外，值班的是个打瞌睡的老头，被我惊醒后眼神警惕。我说买把锤子。他问多大的。我说最普通的。他递给我一把羊角锤，红把儿，半斤多重。我付了钱，把锤子揣进外套里。老头看着我的背影，没说话。

回到家我把锤子放在茶几上，拍了张照片发给她。她回：放你那儿，明天来拿。

第二天她没来。第三天也没来。第四天我接到一个电话，是她丈夫打来的。我们见过一面，在一家咖啡馆，她带着他来，三个人坐了一下午，说了些天气和工作之类的话。他看起来是个正常的人，有一份正常的工作，穿正常的衣服，说正常的话。那天下着小雨，临走时他撑着伞，她站在伞下，两个人看起来很正常。

他说她失踪三天了。

我说不知道。他说你们不是朋友吗。我说算是吧。他说她有没有跟你联系过。我说没有。他说她走之前有没有什么异常。我说不知道。他在电话那头沉默了一会儿，说如果你想起什么，给我打电话。我说好。

挂了电话我把锤子从茶几下面拿出来，翻来覆去地看。锤子就是锤子，铁的，红的，半斤多重，可以砸钉子，也可以砸别的。我想起她发那条微信时是夜里十一点，那会儿她在干什么？在想什么？为什么要买锤子？为什么要我买？为什么不要问？

我没问。我不问是因为我知道，有些问题问了就没有回头路了。不问意味着我可以假装这一切都和我无关，我只是帮朋友买了把锤子，仅此而已。但锤子还在我这儿，她没来拿。

第五天新闻出来了：城郊发现一具男尸，初步判定为他杀，头部遭钝器重击。我看了新闻，没点进去。晚上她丈夫又打电话来，声音哑了，说警察在查，让我有线索一定提供。我说好。

第六天晚上，她出现在我家门口。

她瘦了，头发有些乱，眼睛下面发青。我侧身让她进来，她径直走到茶几前，看见那把锤子，拿起来掂了掂。红把儿，半斤多重，铁的。

她问：你看了新闻？

我说：看了。

她说：你知道了？

我说：不知道。我什么都不知道。

她看着我，眼神里有一种我说不清楚的东西。不是感激，不是愧疚，不是恐惧，也不是解脱。那是一种很复杂的东西，像是把所有这些情绪都搅在一起，又像是把这些情绪都洗干净了，只剩下一个空空的壳。

她说：你为什么什么都不问？

我说：不问是因为不想知道。不知道就可以当作什么都没发生。

她说：可是锤子是你买的。

我说：是你让我买的。

她说：警察会查出来。

我说：查出来什么？我买了把锤子，仅此而已。我不知道你要用来干什么。你没说，我没问。

她把锤子放回茶几上，坐下来。我也坐下来。我们之间隔着那把锤子，红把儿朝着我，铁头朝着她。窗外的路灯照进来，把锤子的影子拉得很长。

她说：他打我。打了三年。从结婚后第一个月就开始打。没人知道。他看起来很正常，对不对？

我没说话。

她说：我试过离婚。他不肯。我试过报警。没用。我试过跑。他总能找到我。后来我就不跑了。我等着。等着有一天，能买把锤子。

我说：为什么让我买？

她说：因为只有你不会问。因为你站在人群外面，不和任何人说话。因为三年前在葬礼上，你借了我火。

我说：我没借你火。我没有火。

她说：对，你没有火。但你给了我一根烟。那根烟让我多活了三年。

我看着茶几上的锤子。铁的，红的，半斤多重。它可以砸钉子，也可以砸别的。它可以砸碎一个正常的生活，也可以砸出一个不正常的人的自由。我想起那个男人，在咖啡馆里撑着伞，她站在伞下，两个人看起来很正常。

她说：我把他埋了。在城郊一个废弃的砖窑后面。很深。没人能找到。

我说：新闻上说了，发现了。

她说：那不是他。那是另一个人。这城市每天都有人死。

我看着她。她看着我。我们之间隔着那把锤子，但锤子好像突然变轻了，变透明了，变得不存在了。窗外的路灯还亮着，但锤子的影子不见了。

她说：你害怕吗？

我说：怕什么？

她说：怕我。

我说：不怕。

她说：你应该怕。

我说：为什么？

她说：因为我现在告诉你这些，你就成了共犯。

我沉默了一会儿，然后站起来，走到厨房，从抽屉里拿出一把同样的锤子。红把儿，半斤多重，铁的。我把它放在茶几上，和她带来的那把并排放在一起。

我说：一个星期前，我买了两把。一把给你，一把留给自己。我不知道你要干什么，也不知道我要干什么。但我买了。

她看着两把一模一样的锤子，忽然笑了。那是三年来，我第一次看见她笑。

她说：那现在我们真的是共犯了。

我说：我们一直都是。从葬礼那天起就是。

窗外有警车经过，红蓝的光一闪一闪地从窗帘缝隙里透进来，又消失了。我们坐在黑暗里，面前是两把锤子，一模一样的，铁的，红的，半斤多重。

她问：接下来怎么办？

我说：你想怎么办？

她说：我不知道。

我说：那就先坐着。坐一会儿再说。

她点点头。我们继续坐着，谁也没动那两把锤子。夜很深了，深得好像永远不会天亮。但天亮总会来的，我们都知道。天亮之后，锤子还是锤子，我们还是我们。共犯还是共犯。

上一篇：陈寄：夜航船

下一篇：何田田：在心里养月亮的人