下周一再来的时候，这间教室又会变得乱一点。但没关系，下周五，我们还会把它收拾得干干净净。就像我们的日子，一遍遍变乱，一遍遍整理，在反反复复中，慢慢长大。

每周五的最后一节课，是我们班的大扫除时间。

一开始我并不喜欢大扫除。又脏又累，还要牺牲一节可以写作业或者发呆的课。但后来我渐渐发现，大扫除其实藏着很多好玩的事。

那天下午，阳光从窗户斜射进来，能看见无数灰尘在空中跳舞。老师说，这叫“丁达尔效应”，是物理现象。但我们不管，我们管它叫“阳光里的星星”。小胖伸手去抓那些“星星”，抓了半天什么也没抓到，逗得大家哈哈大笑。

我们组负责擦窗户。我和小宇一个在里面擦，一个在外面擦，隔着玻璃比赛，看谁擦得快。擦着擦着，小宇在玻璃上哈了一口气，用手指画了一只小猪，指着我说：“这是你！”我赶紧也哈一口气，画了一只更胖的猪，指着他说：“这是你！”两个人隔着玻璃比划来比划去，笑得直不起腰。

拖地的同学最辛苦，也最会玩。他们把拖把当成画笔，在湿湿的地板上画大圈，画波浪，画各种各样的图案。等水慢慢干了，画就消失了，像变魔术。小红更厉害，她发现刚拖完的地板像镜子一样亮，能照见天花板上的灯和电扇。她站在那里照了好久，还招呼我们去看。我们一群人挤在走廊上，低头看地板上的倒影，指指点点：“看，那是风扇！”“那是我的脚！”

黑板归小杰擦。他擦黑板有个习惯，从最左边开始，一笔一笔往右推，像推土机一样。白色的粉笔灰纷纷扬扬落下来，落在他头发上、肩膀上，像个雪人。擦完之后，他还要在黑板上留一句话。有时写“大家辛苦了”，有时画个笑脸。这周五他写了：“下周见，同学们！”老师看见了，笑着说：“还挺会煽情。”

最热闹的是倒垃圾。大家抢着去，其实不是为了干活，是为了能在去垃圾站的路上多聊会儿天。倒垃圾要经过操场，能看见高年级的体育课还在继续，能听见低年级的小朋友在排练节目。有时候倒完垃圾回来，还在半路上磨蹭一会儿，看蚂蚁搬家，或者研究操场边那棵开花的树。

等所有活都干完，教室变得干干净净。窗户亮得能照见人影，地板反着光，桌椅排得整整齐齐，黑板乌黑乌黑的。我们站在门口，看着焕然一新的教室，心里说不出的舒服。那种感觉，就像刚洗完澡浑身清爽，又像把乱糟糟的房间收拾整齐后的舒坦。

老师说：“好了，放学吧。下周见。”

我们背起书包，走出教室。回头看一眼，夕阳正照在干净的桌面上，亮亮的，暖暖的。

下周一再来的时候，这间教室又会变得乱一点。但没关系，下周五，我们还会把它收拾得干干净净。就像我们的日子，一遍遍变乱，一遍遍整理，在反反复复中，慢慢长大。

上一篇：林雨桐：音乐教室的钢琴声

下一篇：孙雅静：星期三的阅读课