数学老师的粉笔头总是很准。

那天下午第一节课，阳光把人晒得昏昏欲睡，我的眼皮像挂了铅块。陈明坐在我斜前方，脑袋一点一点的，马上就要磕到课桌上。

嗖——

一颗白色的粉笔头划过半空，准确地落在陈明的后脑勺上，弹起来，滚到我的脚边。陈明猛地惊醒，坐得笔直，全班哄笑。

“继续讲课。”数学老师推了推眼镜，脸上没什么表情。

我低头看着脚边那截粉笔头，大约两厘米长，圆滚滚的，还带着刚才的加速度。我把它捡起来，放在桌角上。

从那以后，我开始注意这些粉笔头。

数学老师讲课讲到激动处，粉笔在黑板上重重一顿，总会断下一小截，落在讲台上。他从来不捡，转身继续写，那些粉笔头就静静地躺在那儿，等着被值日生扫进簸箕。

我发现了一个规律：每次有人打瞌睡，他用的都是这种断下来的粉笔头，而不是新粉笔。而且他扔得很轻，不会疼，只是刚好把你叫醒。

有一天放学，我最后一个离开教室。路过讲台时，看见地上散落着几截粉笔头。我犹豫了一下，蹲下来，把它们一个一个捡起来，放进粉笔盒里。

“你也发现了？”

我吓了一跳，转头看见数学老师站在门口，手里拿着教案，眼镜片反着光。

“发现……什么？”我结结巴巴地说。

他走进来，从粉笔盒里拿出一截粉笔头，在手里掂了掂：“这东西，比新粉笔好用。新粉笔太脆，一扔就碎。这种用过的，刚好。”

我愣住了。原来那些粉笔头，是他特意留着的。

他看着我惊讶的样子，难得地笑了一下：“我上学的时候也老打瞌睡。那时候我数学老师也这么扔我，后来我当了老师，就学会了。”

他把那截粉笔头放回盒子里，拍拍手上的灰：“走吧，锁门了。”

我背着书包往外走，走到门口又回头看了一眼。夕阳从窗户照进来，照在讲台上那个粉笔盒上，里面的粉笔头长短不一，圆润光滑，像一群沉默的哨兵。

后来我也学会了。每次看见讲台上有断掉的粉笔头，就顺手捡起来放进盒子里。有时候数学老师看见了，会朝我点点头，什么也不说。

初三毕业那天，我最后一个离开教室。走到门口，我又回头看了一眼讲台。

粉笔盒还在那里，里面躺着几截新捡的粉笔头。阳光还是从那个窗户照进来，和初一那年一模一样。

我忽然有点想哭。

有些人的温柔，就像那些粉笔头，小小的，不起眼，甚至有点脏。但你捡起来仔细看，会发现它们被岁月磨得很圆，刚好可以握在手心里。