后来我也学会了，在生活这道题面前，答案往往不在书本里，而在那些愿意为你多舀一勺肉的人手里。

学校食堂的阿姨手抖，是我们年级公认的真理。

尤其是三号窗口那个胖阿姨，一勺红烧肉舀起来，抖三抖，落到餐盘里的只剩三块，两块是土豆。男生们私底下给她起了个外号叫“张三抖”。

但我不一样。我去三号窗口，她的勺子从来不抖。

不是因为我有特权，是因为我第一次去她窗口打饭的时候，端着餐盘刚要转身，她突然说：“等一下。”

我以为她要加肉，结果她从窗口递出来一个本子：“你是初二三班的吧？这道题帮我看看，我儿子不会做。”

那是一道二元一次方程组。我站在窗口前，就着油腻腻的餐台，给她讲完了那道题。她一边听一边点头，眼睛亮亮的，完全忘了后面还排着长队。

“行了行了，快吃饭去。”她摆摆手，往我餐盘里又加了一勺红烧肉，这次没抖。

从那以后，每次我去三号窗口，她都会留一道题给我。有时候是数学，有时候是物理，偶尔还有英语。我就站在那儿，一边吃她多给的肉，一边给她讲题。后面排队的人等得不耐烦，她就回头吼一嗓子：“急什么急，没看见学习呢吗！”

后来我知道，她儿子上初二，在城郊的另一所中学。她每天五点起床给儿子做饭，六点出门坐一个半小时公交车来我们学校上班，晚上八点下班，回到家儿子已经睡了。儿子的作业她看不懂，只能第二天带到学校来，找个学生帮忙看看。

“他爸走得早，我一个人带他。”她说这话的时候，手里的勺子还在不停地舀菜，动作机械，“我不求他考多好，就是别掉队，别像我一样，一辈子在食堂打饭。”

初二下学期，有段时间我没去三号窗口。因为期中考试考砸了，我妈说食堂的饭菜没营养，开始给我送饭。等我再去的时候，三号窗口换了人，是个年轻姑娘，勺子抖得更厉害。

“那个阿姨呢？”我问。

“哪个？”

“胖胖的，四十多岁。”

“哦，她啊，辞职了。说是儿子要中考，回去陪读了。”

我端着餐盘站在那里，看着窗口里陌生的脸，忽然有点失落。

后来中考，我考上了重点高中。拿到录取通知书那天，我一个人去了趟学校。食堂已经放假了，黑漆漆的，只有三号窗口的铁栅栏关着，上面贴了一张白纸，写着“设备维修”。

我不知道她儿子考得怎么样，不知道他会不会也像我一样，站在窗口前，听妈妈讲一个陌生阿姨的故事。

但我知道，那一年在食堂里解过的那些题，不止是二元一次方程组。那些题教会我的，是一个母亲笨拙的努力，是食堂油腻的空气里，藏着的那些看不见的温柔。

后来我也学会了，在生活这道题面前，答案往往不在书本里，而在那些愿意为你多舀一勺肉的人手里。

上一篇：李欣然：那件洗旧的校服

下一篇：王雨桐：粉笔头的秘密