但它也很大，大到可以缝补一个初三孩子的整个冬天。

初三那年冬天，我妈去外地照顾生病的姥姥，把我托付给了楼下的李奶奶。

李奶奶七十多岁，头发全白了，走路有点驼背，但做饭特别好吃。每天放学回家，她都会站在楼道口等我，围裙上沾着面粉，笑眯眯地说：“回来啦？锅里炖着排骨呢。”

有一天体育课，我们打篮球，我不小心摔了一跤，膝盖磕破了，校服裤子上划了一道大口子。回到家，我换了裤子扔在一边，没当回事。

第二天早上起来，那条裤子已经补好了。

针脚细细密密的，从破口处往外延伸，缝了一朵小花。五片花瓣，歪歪扭扭的，但能看出来是花。我盯着那朵花看了很久，然后穿上它去上学。

“你裤子怎么了？”同桌问。

“被我奶奶补的。”我说。

“你奶奶手真巧。”

我没解释那不是亲奶奶。

从那以后，我的校服上开始出现各种各样的补丁。袖口磨破了，李奶奶给缝上一圈蓝色的边；口袋撕了，她找块格子布补上；就连校服领子磨得发白，她都给绣了一圈小星星。

我妈打电话来，问我过得好不好。我说挺好的，李奶奶天天给我做好吃的，还给我补衣服。我妈在电话那头沉默了一会儿，说：“等我回去，得好好谢谢人家。”

有天晚上我做作业做到很晚，出来倒水喝，看见李奶奶坐在客厅的灯下，戴着老花镜，正在缝什么东西。我走过去一看，是我的校服外套，腋下开线的地方。

“奶，这么晚了还不睡？”

她抬起头，眼镜滑到鼻尖上：“快了快了，还剩几针。你明天还要穿呢。”

灯光照在她花白的头发上，银丝一根一根的，亮晶晶的。她的手很慢，一针一针，像是在绣什么珍贵的东西。

我站在那儿，忽然想起小时候，我妈也这样给我缝过衣服。后来她工作忙了，就不缝了，衣服破了就买新的。

“奶，”我轻声说，“你教我缝吧。”

她愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹都舒展开来：“好，好，明天教你。”

后来我真的学会了缝衣服。虽然缝得不好，针脚歪歪扭扭的，但至少能补上。

中考前一个月，我妈回来了。我搬回自己家住的那天，李奶奶站在楼道口送我，还是穿着那条沾着面粉的围裙。

“好好学习，”她说，“考完试来奶奶这儿吃饭，给你炖排骨。”

我点点头，不敢说话，怕一开口就哭出来。

中考考完那天，我去了李奶奶家。她真的炖了排骨，还蒸了我最爱吃的糖包。吃完饭，她从柜子里拿出一个布包，递给我。

“打开看看。”

我打开，里面是我的那件校服。袖口的蓝边，口袋的格子布，领口的小星星，膝盖上的那朵花。都洗干净了，叠得整整齐齐。

“留个纪念。”她说。

我把校服紧紧抱在怀里，终于没忍住，哭了。

后来我上了高中，去了别的城市。那件校服一直放在我衣柜的最上层，偶尔翻出来看看，那些花花绿绿的补丁，像一个一个的印章，记录着那个冬天，记录着那个在灯下一针一线为我缝补的人。

有些爱，不是轰轰烈烈的，它就藏在针脚里，藏在炖排骨的热气里，藏在每天放学时楼道口那个佝偻的身影里。

它很小，小到你不仔细看就发现不了。

但它也很大，大到可以缝补一个初三孩子的整个冬天。

下一篇：刘子轩：食堂里的数学题