淡淡的，灰灰的，像铅笔划过纸面。用力了，就深一点。轻轻带过，就浅一点。但无论如何，它在那里。一笔一画，都是真的。

我叫宋小词，这个名字是爷爷取的。他说，小词小词，小令一样，短却有余味。可惜我本人跟“余味”没什么关系——我最大的特点，就是普通。成绩中等，长相中等，人缘中等，扔进人堆里就找不着了。

唯一不太普通的，是我喜欢在英语课本上画画。

不是那种乱涂乱画。是在课文的空白处，用铅笔轻轻地画一些小东西——一朵云，一只猫，一个撑着伞的小人。画完就擦掉，擦掉又画。英语书第42页，是我画得最多的地方。

第42页是高一上学期的一篇课文，讲一个叫Emma的女孩如何适应新学校。课文本身很无聊，但那页的排版很特别——左边是正文，右边是整整一页的空白，只在底部印了一行小字：“Notes”。那片空白像一片雪地，干净得让人忍不住想在上面留下点什么。

我第一次在第42页画画，是九月的某个周三。英语老师在讲台上念课文，声音像催眠曲。我翻开书，看到那片空白，鬼使神差地拿起铅笔，画了一只猫。猫趴在窗台上，尾巴卷成一个问号。

画完我就擦了。但第二天，我又画了一只。第三天，画了一棵树。第四天，画了一个坐在秋千上的小女孩。

每天画，每天擦。那片空白像一个秘密花园，我每天进去待一会儿，然后离开，不留痕迹。

直到有一天，我发现那片空白上多了一行字。

不是我的字。我的字歪歪扭扭的，像喝醉了的蚂蚁。这行字很工整，一笔一画，像刻在石头上一样：“猫画得很好看，为什么要擦掉？”

我盯着那行字看了整整一节英语课。心跳得很快，像做了亏心事。下课铃响的时候，我翻到书的扉页，看了看借书卡上的名字——这本英语书是学校发的循环教材，上一届的学生用过。

我翻了翻借书卡。有三个名字。最近的一个叫程砚白，高二三班，使用时间：去年。

我在那行字下面写了一行：“因为上课画画不对。”

第二天，回复来了。“那你下课画。下课画画就对了。”

我犹豫了很久，又在下面写：“你是谁？”

“程砚白。你呢？”

“宋小词。高一三班。”

“那这本书现在归你用？”

“嗯。循环教材。”

“那这片空白，就归我们俩用吧。”

从那天起，英语书第42页成了我们的留言板。我在空白处画一幅画，他在旁边写一句话。我擦掉，他再写。我再画，他再评。我们像两个在不同时间里对话的人，永远隔着一天的距离，但永远在回应对方。

我画了一只鸟站在树枝上。他写：“这只鸟看起来不太高兴。”

我画了一个女孩在雨中跑。他写：“她应该带伞。”

我画了一扇打开的窗户。他写：“窗外有什么？”

我在窗外画了一片海。

他写：“我想去海边。”

我写：“我也是。”

这些对话发生在英语书的空白页上，用铅笔写成，然后被橡皮擦掉。像沙滩上的字，被潮水冲走，但留下过痕迹。

十一月的一个下午，英语老师让我们翻开第42页做笔记。我紧张得手心出汗，生怕老师看到那些密密麻麻的铅笔字。但老师只是扫了一眼，说：“这一页的课文很重要，大家认真记。”

我低头看着那片空白。前一天晚上，我刚画了一幅画——一个男孩和一个女孩坐在月亮上，背靠着背，中间隔着一颗星星。程砚白在旁边写：“他们在看什么？”

我还没来得及回复。我拿起笔，在那行字下面写：“看地球。”

第二天，他的新回复来了。“地球有什么好看的？”

“地球上有海，有沙滩，有打开的窗户，有没带伞的女孩。”我写。

他回：“还有画画的人。”

我笑了。英语课代表从我身边经过，好奇地看了我一眼。我赶紧把书合上，假装在背单词。

冬天的时候，我发现他写字的地方越来越大了。不只是旁边那一小块，他开始往空白处的边缘延伸，有时候甚至写到我的画上面。但他写的字总是很轻，铅笔痕迹淡淡的，像是怕打扰到画。

“宋小词，你画画多久了？”

“从小就画。你呢，你写字多久了？”

“也从小就写。但我写的不是字，是日记。”

“日记写在哪里？”

“写在心里。写在看见你的画之后。”

我把书合上，趴在桌上，脸埋进胳膊里。心跳又快了。

期末考试前，英语老师说要收回循环教材，发给下一届的学生。我抱着那本英语书，翻到第42页。空白处已经写满了，画也画满了，铅笔痕迹叠着铅笔痕迹，有些地方已经看不清了。

我在最底下写了一行字：“程砚白，书要被收走了。”

第二天，我趁课间跑去高二楼层，找到三班，问一个路过的男生：“程砚白在吗？”

男生指了指走廊尽头。我顺着看过去，一个高个子男生正靠在窗边看书。他穿着一件灰色的羽绒服，头发有点长，遮住了半边眉毛。阳光从窗户照进来，照在他翻书的手指上。

我走过去。“程砚白？”

他抬起头。眼睛很大，很黑，像两颗洗过的葡萄。

“我是宋小词。”我说，“英语书第42页的那个。”

他愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成月牙，跟我想象的一模一样。

“我知道。”他说。

“你怎么知道是我？”

“因为你的校服上写着高一三班。而且——”他从口袋里掏出一支铅笔，在我面前晃了晃，“而且你的手指上有铅笔灰。画完画没擦干净。”

我低头看了看自己的手指。指尖上果然有一层薄薄的灰色。

我笑了。“书要被收走了。那片空白，以后没有了。”

他从窗台上拿起一本书，递给我。是我那本英语书。

“我找你们英语老师要来的。”他说，“我说我想看看上一届学长留下的笔记。”

“那你拿到了？”

“拿到了。”他翻开第42页，看着那些密密麻麻的字和画，“我把它们都拍下来了。”

他掏出手机，给我看相册。一张一张，全是第42页的照片。从第一只猫，到最后一个月亮上的男孩女孩。每一幅画，每一行字，都被他拍了下来。

“你什么时候拍的？”

“每次你去上体育课的时候。你们班体育课是周三下午第二节，对吧？”

我愣住了。他连我的体育课时间都知道。

“你观察我多久了？”

“从你在第42页画第一只猫开始。”他把书合上，递给我，“宋小词，你的画很好看。不要擦掉。”

我接过书，翻开第42页。那片空白已经满了，没有地方再画新的画，也没有地方再写新的字。但它不是空白的。它被填满了，被铅笔，被时间，被两个素未谋面的人，隔着教室和走廊，一点一点地填满了。

“程砚白。”

“嗯？”

“你为什么要在我的画旁边写字？”

他想了想，说：“因为一个人画画太安静了。我觉得应该有人跟它说说话。”

后来我们没有再通过英语书对话。但我们开始在走廊上遇见，在食堂里遇见，在操场上遇见。每次遇见，他都会笑一下，我也笑一下。不说话，就笑一下。像第42页上的画和字，不需要解释，不需要回应，只是静静地待在一起。

高二分科，我选了美术，他选了文科。我们的教室在不同的楼，见面少了。但那本英语书我一直留着，第42页的铅笔痕迹已经很淡了，有些地方几乎看不清。但我记得每一幅画，每一行字。记得那只趴在窗台上的猫，记得那个没带伞的女孩，记得月亮上的男孩女孩背靠着背，中间隔着一颗星星。

高三的时候，我在学校的艺术节上办了一个小画展。画展的主题叫“第42页”。我画了十二幅画，每一幅都是那本英语书上出现过的。猫、树、秋千、鸟、雨中的女孩、打开的窗户、海、月亮上的男孩女孩。

画展的最后一面墙上，我留了一片空白。旁边放着一支铅笔，写着：“请留言。”

展览持续了三天。结束的时候，那片空白上写满了字。有人写“画得很好看”，有人写“加油”，有人画了一只猫，有人画了一朵云。密密麻麻的，像那本英语书的第42页。

在墙的最底下，有一行很小的字，工工整整的，一笔一画：“宋小词，你的画很好看。不要擦掉。——程砚白”

我站在那面墙前，看了很久。然后拿起铅笔，在那行字旁边画了一个笑脸。

后来我去了美院，学画画。程砚白去了北京，学中文。我们没在一起，但也没断了联系。每年我过生日的时候，会收到一张明信片，背面写着一行工工整整的字：“生日快乐。今天画了什么？”

我会回一张明信片，背面画一幅小画。有时候是一只猫，有时候是一棵树，有时候是一个坐在月亮上的女孩。画完我会在角落写一行字：“画了这些。擦不掉了。”

有些东西是擦不掉的。比如铅笔在纸上留下的痕迹，比如一个人在另一个人生命里留下的笔画。它们很轻，轻得像一个微笑，轻得像英语课本上一行小小的字。但它们在那里，第42页，永远翻不过去。

爷爷说得对，小词小词，短却有余味。那些短暂的、琐碎的、不值一提的瞬间，那些铅笔写的、橡皮擦的、阳光晒淡的字句，就是青春全部的味道。

淡淡的，灰灰的，像铅笔划过纸面。用力了，就深一点。轻轻带过，就浅一点。但无论如何，它在那里。一笔一画，都是真的。

上一篇：陈小鹿：天台围墙上的涂鸦

下一篇：江南：医务室的白色窗帘