到此一游。不是为了证明来过，而是为了告诉下一个来的人：你并不孤单。

我叫陈小鹿，但所有人都叫我小鹿。这个名字的由来已经不可考了，有人说是因为我跑步快，有人说是因为我眼睛大，还有人说是因为我第一次进教室的时候撞到了门框上——像一只刚学会走路的小鹿斑比。我觉得最后一个版本最可信，虽然我最不愿意承认。

高一开学第一天，我就发现了一个秘密：教学楼天台的门没有锁。

准确地说，是锁坏了。那把生锈的铁锁挂在门鼻上，看起来锁得严严实实，但只要用力一推，门就会开一条缝。我是在找厕所的时候误打误撞发现的。推开门的瞬间，风灌进来，带着九月初秋还没散尽的暑气，和一股说不清道不明的自由的味道。

天台不大，水泥地面裂了几道缝，缝里长出几根瘦瘦的野草。四周是一米高的围墙，墙面上涂满了乱七八糟的东西——有字，有画，有署名，有日期，层层叠叠，像一座露天的留言板。我走近去看，发现最早的一条已经是五年前的了，字迹模糊得几乎认不出来，只隐约看见“高三”“加油”几个字。

我在围墙上找了块空白的地方，从口袋里掏出一支马克笔，写下了我在天台的第一条留言：“陈小鹿，高一三班，到此一游。”

写完我就后悔了。这也太俗了。但转念一想，反正也没人看见，俗就俗吧。

那个学期，天台成了我的秘密基地。心情好的时候去，心情不好的时候也去。考试考砸了去，被老师骂了去，跟同学吵架了也去。我在围墙上留下了越来越多的字迹——有时候是一句话，有时候是一幅画，有时候只是一个日期。围墙像一本公开的日记本，我可以在上面写下任何不敢说出口的话。

“今天数学考了48分，我觉得我不是学数学的料。”

“妈妈打电话来说过年不回来了。她说得轻描淡写，好像不回来是一件很小的事。”

“体育课跑800米，我跑了全班第三。谁说小鹿只会撞门框？”

我写的时候从不回头看，也不在意有没有人看到。围墙上的字太多了，我的很快就会被淹没。这是一种奇怪的安全感——在人声鼎沸的地方大声喊叫，反而没有人会注意到你的声音。

直到有一天，我发现我的留言下面多了一行字。

那是我写“48分”的那条。下面有人用蓝色的圆珠笔写了一行：“我数学考过39分。后来慢慢追上来了。别放弃。”

字迹歪歪扭扭的，但写得很用力，有几个字把墙皮都戳破了。

我盯着那行字看了很久。然后掏出马克笔，在下面写：“后来追到多少了？”

第二天放学，我跑上天台。蓝色的字还在，但下面多了一行新的：“71。还在追。”

我笑了。写：“那我也追。”

从那天起，天台的围墙变成了我和这个陌生人的对话本。我写一句，他回一句。我用的黑色马克笔，他用的蓝色圆珠笔。我们的字迹挤在那些旧留言的缝隙里，像两个在人群中找到彼此的人。

“今天英语听写对了12个，上次只有8个。有进步。”

“恭喜。我今天物理考了65，老师说及格了。我高兴了一整天。”

“你有没有觉得物理很难？”

“难。但做着做着就习惯了。像跑步，一开始喘不上气，跑着跑着就顺了。”

“你也会跑步吗？”

“会。但我跑得很慢。我跑步的时候觉得自己像一只乌龟。”

“乌龟也很好啊。至少乌龟活得久。”

他回了一个笑脸。用圆珠笔画了一个大大的笑脸，占了半个围墙。

十一月的一个傍晚，我在围墙上写了一条很长的话：“今天是我生日。没有人记得。妈妈也没打电话。我一个人在食堂吃了一碗面，加了一个蛋，算是过生日了。许了一个愿望，不能说，说了就不灵了。”

第二天我上天台的时候，发现那条留言下面多了一行蓝字，还有一个东西——一颗大白兔奶糖，用透明胶粘在围墙上，旁边写着：“生日快乐。虽然迟了一天。这颗糖是我从食堂小卖部买的，可能不好吃，但它是甜的。希望你今天也是甜的。”

我把糖撕下来，剥开，放进嘴里。很甜。奶味很浓，甜得有点腻。但我站在天台上，迎着十一月的冷风，把那颗糖慢慢嚼完，一点都没剩。

然后我在围墙上写：“很甜。谢谢。”

从那天起，我们开始在留言里夹带东西。有时候是一颗糖，有时候是一小包饼干，有时候是一张写了一句诗的小纸条。他把东西用透明胶粘在围墙上，我拿走，留下我的回复。我放东西的时候也是。

我们的对话越来越长，从围墙的这一头写到那一头，又从那一头绕回来。有时候他会问我一些奇怪的问题：“如果你能变成一种动物，你想变成什么？”我写：“鹿。我本来就是鹿。”他写：“我想变成鸟。可以飞到天台上，不用爬六层楼。”

我笑着写：“你现在不也是每天爬六层楼吗？”他写：“所以我更想当鸟了。”

有时候我也会问他：“你为什么来天台？”他的回答很简短：“因为这里安静。”我追问：“为什么需要安静？”他没有回答。那行蓝字下面空了三天，第四天才出现一行字：“因为平时太吵了。”

我没有再追问。每个人都有不想说的事，就像我从来没有告诉他，我妈妈已经两年没有回家过年了。

冬天来了，天台的风大得像刀子。我还是每天去，但停留的时间越来越短。写完留言就缩着脖子跑下楼，手冻得握不住笔。他的蓝字也变少了，有时候隔两三天才出现一次。但每次出现，都会带一颗糖。有时候是奶糖，有时候是水果糖，有时候是巧克力。他说：“冬天需要热量。”

我在围墙上画了一只缩成一团的鹿，旁边写着：“你也注意保暖。”

他回了一只圆珠笔画的小鸟，翅膀收着，缩在窝里。旁边写着：“知道了。你也是。”

春天的时候，天台的围墙突然被粉刷了。

学校搞“美丽校园”活动，把所有的旧墙都刷了一遍新漆。我冲上天台的时候，围墙已经变得雪白，干干净净，一个字都没有。那些五年前的字，那些蓝色的字，黑色的字，那些层层叠叠的留言，全都没有了。

我站在天台上，手里的马克笔差点掉在地上。

我的秘密基地，我的日记本，我和那个人的对话，全都没了。

那天我在围墙上写了一行字：“墙被刷了。我们的留言都没了。你还在吗？”

第二天，蓝色圆珠笔的字出现了。在雪白的墙面上，那行蓝字格外显眼：“我在。墙没了，我们还在。”

我松了一口气。然后掏出马克笔，在他下面写：“那我们重新开始。”

他回了一个笑脸。然后是一行字：“好。重新开始。”

但重新开始之后，我们反而写得少了。不是没有话说了，而是好像不需要再说了。我们已经在围墙上写了整整一个学期的话，那些话像种子一样种在了某个地方，不需要新的土壤也能生长。

有时候我上天台，只看见一行蓝字：“今天天气好。”我回：“嗯，好。”然后我们各自在天台上坐一会儿，我靠在这头，他靠在那头，中间隔着一整面雪白的围墙。谁也没看见谁，但都知道对方在。

这种默契维持了很久。

直到有一天，我在围墙上看见一行蓝字：“小鹿，我要毕业了。”

我的手停在半空。马克笔的笔帽还没拧开。

他继续写：“我是高三的。下个月就高考了。以后可能不会再来天台了。谢谢你这一年的留言。你是我见过的最会写字的小鹿。”

我站在围墙前，看着那行字，眼眶突然就热了。我拧开马克笔，手有点抖。

“你是谁？你能告诉我你是谁吗？”

第二天，蓝字出现了。是一个名字，和一个日期。

“程野。高三一班。去年九月第一次上天台，看见墙上有只小鹿，觉得很有意思。就留了言。”

程野。高三一班。我见过他。那个总是坐在操场边看书的男生，头发有点长，不爱说话，走路的时候喜欢低头。我们从来没过说过话，但我在走廊上见过他无数次。

我在围墙上写：“我知道你是谁了。我也见过你。很多次。”

第二天，他回：“我也知道你是谁。陈小鹿，高一三班，跑800米全班第三。”

我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

他最后一条留言写在天台围墙的最左边，靠近楼梯口的位置。蓝字，工工整整的：“小鹿，我走了。天台留给你。但你别老一个人待着，多下去走走。楼下也有好玩的东西。还有，记得吃早饭。你太瘦了。”

我在下面写：“程野，谢谢你。祝你高考顺利。你一定可以的。还有，我不瘦，我只是看起来瘦。”

第二天，天台上多了一个东西。不是糖，是一本笔记本，用透明胶粘在围墙上。我撕下来，翻开。里面是程野的笔迹，蓝色的圆珠笔，写满了整整一本。

第一页写着：“小鹿，这是我在天台上写过的所有留言。我抄下来了。怕墙被刷了之后你会忘记。你记性不好，上次你说你连自己生日都差点忘了。所以帮你存一份。”

我一页一页地翻。从“我数学考过39分”到“小鹿，我走了”。每一个字，每一句话，都在。连那个圆珠笔画的笑脸，他都重新画了一遍。

最后一页只写了一行字：“小鹿，你以后画画的时候，能不能不只用黑色？试试别的颜色。世界是彩色的。”

我抱着笔记本，在天台上坐了一整个下午。风把围墙上的野草吹得摇来摇去，阳光把新刷的白墙晒得发烫。我没有哭，只是坐了很久。

后来程野考上了大学，去了很远的地方。我们没有再联系。但那本笔记本我一直留着，放在书包里，去哪儿都带着。

高二的时候，我开始在天台的围墙上用彩色粉笔画画。红色的花，蓝色的天空，绿色的树，黄色的太阳。我用光了学校门口文具店所有的彩色粉笔。画画的时候，我不再只画小鹿了。我画鸟，画乌龟，画猫，画兔子，画所有我能想到的东西。

墙被我画得满满当当的，后来的学弟学妹们在我的画旁边留言，写一些“好漂亮”“加油”“今天好累”之类的话。他们的字迹有的是黑色，有的是蓝色，有的是红色。围墙不再只是一面墙了，它变成了一本永远不会被擦掉的笔记本。

高三毕业那天，我最后一次上天台。围墙上的粉笔画已经褪色了，但还能看出形状。我在最左边，程野第一次留言的地方，用黑色马克笔写了最后一句话：“程野，我毕业了。天台留给下一个需要它的人。谢谢你教我的事——世界是彩色的。”

然后我从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，用透明胶粘在围墙上。旁边画了一只小鸟，翅膀张开着，飞向天空。

用的是蓝色圆珠笔。

后来我听说，天台的围墙被刷了又画，画了又刷，一届传一届。有人说在上面看到了小鹿，有人说看到了小鸟，有人说看到了一个用蓝圆珠笔画的笑脸。

我不知道那些画还在不在。但我知道，有些东西是刷不掉的。它们长在墙里面，长在每一个推开那扇生锈铁门的人心里。

像一颗大白兔奶糖的甜，像一个陌生人的一句话，像一只小鹿第一次在围墙上写下自己的名字。

到此一游。不是为了证明来过，而是为了告诉下一个来的人：你并不孤单。

上一篇：何年：体育馆储物柜第11号

下一篇：宋小词：英语书第42页