转过身，看见一个扎马尾的女生站在10号柜前，正看着我。她的嘴角翘着，眼睛里有一点点笑意，和一点点别的什么。 那是我见过的最好的表情。比糖甜，比阳光暖，比任何一个能轻松关上的柜门，都值得记住。

我叫何年。每次自我介绍，都会有人接一句：“何年何月？”我就笑笑说：“对，就是那个何月不要的何年。”

这个名字是我妈取的。她说生我的时候正好是新年零点，所以叫何年。至于何月，她说等生第二个的时候再取。但一直没有第二个。所以我永远是那个“何年”，没有“何月”来配对。

高一开学那天，我被分配到了体育馆的储物柜。学校规定每个学生都要有一个体育课专用柜，放运动服和器材。我的是第11号，在最底层，柜门有点变形，关的时候要用力拍一下才能锁上。

11号柜子在角落里，旁边就是墙壁。其他柜子都三五成群地被围在中间，只有11号孤零零地缩在尽头，像一个被排挤的小孩。我蹲下来打开它的时候，一股樟脑丸的味道扑面而来，里面空空荡荡的，只有一片不知什么时候掉进去的枯叶。

我把运动服叠好放进去，拍上柜门，上了锁。钥匙小小的，挂在书包拉链上，叮叮当当的。

第一学期就这么过去了。11号柜子安安静静地待在角落里，每次体育课我打开它，里面都和我上次关上时一模一样。运动服叠得整整齐齐，枯叶还在角落里，柜门还是那么难关。

直到寒假前的最后一周。

那天是最后一节体育课，考完试就可以提前放学。我跑到储物柜前，蹲下来，掏出钥匙开锁。柜门弹开的一瞬间，我发现里面多了一样东西。

一张纸条。折成四折，放在运动服上面。

我打开。上面写着一行字，字迹很潦草，像是匆匆忙忙写的：“11号柜的朋友，我的10号柜门坏了，借你的柜子用一下。放一双鞋，你别扔。谢了。——10号柜”

我低头看了看旁边。10号柜就在11号隔壁，柜门歪歪斜斜地挂着，锁鼻都松了，确实关不上。我又看了看11号柜里面——运动服旁边确实多了一双白色的运动鞋，干干净净的，鞋带系成漂亮的蝴蝶结。

我想了想，把纸条翻过来，在背面写了一行字：“行。但你下次说一声，别偷偷摸摸的。怪吓人的。——11号柜”

然后把纸条放回去，压在运动鞋下面。拍上柜门，去上体育课。

寒假回来，我打开11号柜，发现那张纸条还在，但背面多了新的字：“对不起。我以为你放假前不会再来开柜子了。下次一定先说。——10号柜”

旁边还画了一个小人，跪在地上，头上顶着一个“对不起”的牌子。

我笑了。在下面写：“原谅你了。但你的鞋为什么在柜子里？你不带回家洗吗？”

第二天，回复来了。“懒得带。反正下学期还要穿。”

我写：“你不洗鞋？不臭吗？”

他写：“不臭。我脚不臭。”

我写：“我不信。”

他写：“那你闻闻。”

我笑着把纸条折好，塞进口袋里。

从那天起，10号柜和11号柜之间，开始了一场持续了整个高一的纸条对话。我放一张，他回一张。有时候隔一天，有时候隔三天，有时候我刚把纸条放进去，下午打开就发现他已经回过了。我们像两个用储物柜当信箱的笔友，明明隔壁班的教室只隔了一堵墙，却从来没有见过面。

“今天体育课跑了1000米，累死了。你跑多少？”

“我跑800米。女生只跑800。你们男生真惨。”

“你是女生？”

“我是。怎么了？”

“没怎么。我以为男生才会用最底层的柜子。女生一般都选高一点的。”

“我矮。底层刚好。你呢，你为什么用底层？”

“我高。但分柜子的时候我来晚了，只剩11号了。”

“那你蹲下来开柜子的时候会不会很憋屈？”

“会。每次开柜子都像在给柜子磕头。”

她画了一个小人磕头的图。我在旁边画了一个小人站着笑。

聊了一个月之后，我知道了她是隔壁二班的，叫苏晚。体育课跟我们班同一节，女生800米就在男生1000米旁边的跑道。她说她跑步的时候见过我，“就是那个跑完1000米直接躺在地上的男生”。我说那不是躺，那是跟大地亲密接触。她说那就是躺。

“你跑得挺快的。”她写。

“你怎么知道？你又没跟我比过。”

“我数过。我跑完800米的时候，你刚好跑完1000米。你比我多跑200米，时间一样。所以你比我快。”

我愣了一下。她数过。

“你数我干嘛？”

“无聊。跑步的时候总要找点事做。数人好玩。”

“那你数了多少人？”

“不告诉你。反正你是其中一个。”

四月的一个下午，我在纸条上写：“苏晚，我们见一面吧。别老在纸条上说话了。我手都写酸了。”

她的回复隔了两天才来。那两天我每次打开11号柜，里面都只有运动服和那双白鞋。第三天，纸条终于出现了。

“见面可以。但你得先回答我一个问题。”

“什么问题？”

“你为什么用11号柜？”

我写：“我说过了啊，来晚了，只剩11号了。”

她写：“不是这个。我是问你，为什么一直用11号柜。体育老师后来重新分过柜子，你可以换到高一点的。你没有换。”

我握着笔，想了很久。然后在纸条上写：“因为11号柜有你。”

写完之后我把纸条放进柜子里，关上门。心跳很快，手心全是汗。我甚至想把它拿回来重新写，但锁已经拍上了。

第二天，我打开柜子。纸条还在。运动鞋还在。但多了一样东西——一颗橘子味的硬糖，放在运动服的兜帽里。

纸条上只写了一行字：“体育课的时候，你跑完1000米，别躺地上。去操场东边的看台坐着。”

我把糖放进嘴里，很酸，酸得眼睛眯起来。但酸过之后是甜的。

体育课那天，我跑完1000米，没有像往常一样躺在地上。我走到操场东边的看台，坐下来。心跳还没平复，呼吸也很急。我坐在那里，假装在看操场上的其他人。

然后一个人坐到了我旁边。

是个扎马尾的女生，校服袖子卷到手肘，膝盖上有一块创可贴。她坐下来，拧开一瓶水，喝了一口。

“跑得不错。”她说。

“你是苏晚？”

“嗯。”

“你怎么知道是我？”

“因为你坐在我说的地方。而且——”她指了指我的脚，“你的鞋带开了。每次跑步你都系不紧鞋带，我观察你很久了。”

我低头看了看。鞋带确实开了。

我弯下腰系鞋带。系完抬起头的时候，她递给我一颗糖。橘子味的。

“给你的。跑完1000米要补充糖分。”

我接过来，剥开，放进嘴里。酸酸甜甜的，跟上次一样。

“苏晚。”

“嗯？”

“你的鞋为什么一直放在我柜子里？你真的懒得洗吗？”

她愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候鼻子上会有小小的皱纹。

“不是。”她说，“因为10号柜的锁是我故意弄坏的。”

“为什么？”

“因为我想用11号柜。但我分到的是10号。所以我把它弄坏了，然后去跟体育老师说10号坏了，换一个。老师说没有空柜了。我说没关系，我跟11号柜的人共用。”

“所以你是故意的？”

“对。”她看着操场，风吹着她的马尾一晃一晃的，“因为11号柜在角落里。在最底层。没有人会注意它。我想找个没人的地方放纸条，不会被别人发现。”

“你写纸条给谁？”

“还没想好。”她转头看我，“后来发现是个鞋带系不紧的男生，就觉得，也行。”

我坐在看台上，橘子糖在嘴里慢慢融化。阳光很暖，操场上有别的班在上体育课，哨声和喊声混在一起。苏晚坐在我旁边，膝盖上的创可贴翘了一个角。

“你膝盖怎么了？”

“上周体育课摔的。”

“疼吗？”

“不疼。就是留了个疤。”

“你为什么不贴新的创可贴？”

“因为没有新的了。”她低头看了看那个翘起来的角，“而且快好了，不需要了。”

我从口袋里掏出一片创可贴，递给她。那是上次打球擦破手的时候买的，一直放在口袋里忘了用。

她接过来，撕开，贴在膝盖上。贴得很平整，一个气泡都没有。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

我们坐在看台上，一直到下课铃响。她站起来，拍了拍裤子上的灰。

“何年。”

“嗯？”

“以后你的柜子还是11号，我的还是10号。但10号的锁坏了，所以我可能还会借你的柜子放东西。”

“放什么？”

“糖。橘子味的。”

她走了。马尾在背后晃着，校服袖子还是卷到手肘。我坐在看台上，看着她走远，然后低头看了看自己的鞋带。

又开了。

高二的时候，10号柜修好了。但苏晚还是把她的东西放在我的柜子里。一双白色的运动鞋，几颗橘子味的糖，偶尔还有一张小纸条。

纸条上写的东西越来越短了。“今天冷，多穿点。”“数学考试加油。”“食堂新出了糖醋排骨，好吃。”

我的回复也越来越短。“你也是。”“你也是。”“明天一起去吃。”

我们不再需要长纸条了。因为每天都能见面——在走廊上，在操场上，在食堂里，在看台上。她每次见到我都会笑一下，我也会笑一下。那种笑很轻，像橘子糖的酸味，一闪而过，但让人精神一振。

高三的时候，学校翻新体育馆，储物柜全部换新的。11号柜被拆掉了，10号也被拆掉了。新柜子整整齐齐地排成三排，柜门都是崭新的，关起来轻轻一推就锁上了，不用拍，不用磕头。

苏晚的新柜子是27号，在中间那一排。我的是35号，比她高一层。

“你的柜子终于不用磕头了。”她说。

“但也没有角落了。”我说。

她看了我一眼，没说话。

开学第一天，我打开35号柜，发现里面放着一双白色的运动鞋。鞋带系成漂亮的蝴蝶结。鞋子旁边有一颗橘子糖，和一张纸条。

纸条上写着：“35号柜的朋友，27号柜借你的地方放点东西。别扔。谢了。——27号柜”

我笑了。把糖放进嘴里，在纸条背面写：“行。但你要请我吃糖。每天。”

第二天，柜子里多了一把橘子糖。数了数，七颗。

高三的日子兵荒马乱，但我的35号柜里永远有橘子糖。有时候是一颗，有时候是三五颗，从来没有断过。苏晚说这是她的“储物费”，我说太贵了，一天一颗就行。她说不行，高三需要糖分。

“你也要吃。”我在纸条上写。

“我吃了。我买了两包，你一包我一包。”

“那你为什么还是这么瘦？”

“因为我把糖都给你了。”

我把那张纸条折好，放进钱包里。跟11号柜的钥匙放在一起。

毕业那天，我们在操场的看台上坐了一整个下午。太阳从头顶慢慢移到西边，操场上的人越来越少。苏晚穿着白裙子，膝盖上那道疤已经淡得看不见了。

“何年。”

“嗯？”

“你知道我为什么选10号柜吗？”

“你不是说因为11号柜在角落里吗？”

“那是后来。”她从口袋里掏出一把钥匙，小小的，上面贴着标签：“10”。“我选10号柜，是因为报到那天，我看见一个男生蹲在11号柜前面，关柜门关了好几次都关不上，最后用力拍了一下才锁住。他站起来的时候撞到了头，骂了一句，然后笑着走了。”

她看着那把钥匙，转了一下。

“我觉得那个人好傻。就想认识他。”

“所以你把10号柜的锁弄坏了？”

“对。这样我就可以用他的柜子了。”

“你为什么不用纸条直接说？”

“因为我不好意思。”她低头笑了，“所以先放了一双鞋。如果他把我鞋扔了，就算了。他没扔。还回了纸条。”

“你就不怕我是个坏人？万一把你鞋扔了呢？”

“不会。一个关不上柜门会笑的人，不会坏。”

太阳快要落下去了，操场上只剩下我们两个人。我从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开，递给她。

“苏晚。”

“嗯？”

“谢谢你弄坏10号柜的锁。”

她接过糖，放进嘴里，酸得皱起了鼻子。

“不客气。”

后来我去了北方的大学，苏晚去了南方。我们的距离从一堵墙变成了几千公里。但每次收到她的消息，我都会想起11号柜，想起那双白色运动鞋，想起橘子糖的酸味。

大学里的储物柜是密码锁的，不用钥匙，也不用拍。很方便，但没有灵魂。我有时候会蹲在柜子前面，假装关不上门，然后轻轻拍一下。室友问我干嘛，我说习惯。

去年寒假回家，我去了一趟高中。体育馆又翻新了，储物柜换成了电子储物柜，刷卡就能开。11号、10号、27号、35号，这些数字都不存在了。柜子整齐划一，银灰色的，冷冰冰的，像银行的保险柜。

我站在储物柜前面，站了很久。然后从钱包里掏出那把小小的钥匙——11号柜的钥匙，已经锈了，钥匙齿都磨平了。

苏晚说得对。一个关不上柜门会笑的人，不会坏。

那间体育馆，那个角落，那扇变形的铁门，那个需要用力拍才能锁上的11号柜，教会我的不是怎么锁门。它教会我的是——有些东西关不上也没关系。关不上，就会有东西进来。一双鞋，一颗糖，一张纸条，一个人。

这些都是关上门之后，不会有的。

所以我一直留着那把钥匙。虽然它已经打不开任何一把锁了。但它打得开一些别的东西。比如回忆，比如十七岁那个下午，阳光从体育馆的天窗照进来，我蹲在11号柜前，拍上门，站起来，撞到了头。

我骂了一句，然后笑了。

转过身，看见一个扎马尾的女生站在10号柜前，正看着我。她的嘴角翘着，眼睛里有一点点笑意，和一点点别的什么。

那是我见过的最好的表情。比糖甜，比阳光暖，比任何一个能轻松关上的柜门，都值得记住。

上一篇：许星河：实验楼天台的水管

下一篇：陈小鹿：天台围墙上的涂鸦