画到天荒地老。画到没有人再需要躲在天台上哭。画到每一个人都有一扇窗户，窗外有蓝天，蓝天上有一朵云，云里藏着一只猫。猫的尾巴卷成一个问号，问着同一个问题——

我叫沈知予。这个名字是妈妈取的，她说“知予”是“知道给予”的意思，希望我做一个愿意给的人。但她不知道，我给出去最多的东西，是粉笔灰。

我在高中做过最出格的事，是在天台围墙上画画。

不是那种随手涂鸦，是认认真真地画。用彩色粉笔，在灰色的水泥墙面上，画天空、画云、画树、画鸟、画一个女孩站在窗前看远方。画完就擦掉，擦掉又画。天台的风很大，粉笔画本来也留不久，一场雨就没了。所以我每天都要重新画，每天都不一样。

天台是我高一发现的。教学楼六楼，最东边，有一扇铁门，锁是坏的。推开去，是一个不大的天台，四周是及腰高的围墙，地面是灰色的水泥，裂了几道缝，缝里长着瘦瘦的野草。天台上什么都没有，只有风。很大的风，从四面八方灌进来，吹得校服鼓鼓的，像一面帆。

我第一次上去，是因为哭。

那是高一开学的第二周，我在新班级里一个朋友都没有。课间的时候，同学们三三两两地聊天、打闹，我一个人坐在座位上，假装在看书。午饭的时候，食堂里到处都是人，我端着盘子找了很久都没有找到空位，最后站在墙角吃完了那顿饭。下午的课间，我趴在桌上假装睡觉，眼泪把袖子洇湿了一小块。

放学后我没有回家，漫无目的地往楼上走。走到六楼，看见那扇铁门，推了一下，开了。风灌进来，吹干了我脸上的泪痕。我站在天台上，看着远处的操场、教学楼、居民楼，觉得整个世界都很大，只有我很小。

那天我在天台上坐了很久。天黑了我才走。

从那天起，天台成了我的地方。放学后去，心情不好的时候去，不想回家的时候也去。坐在围墙上，腿悬在外面，看下面的世界。人很小，车很小，房子很小，所有的烦恼都变得很小。风很大，吹得头发乱飞，吹得校服猎猎作响，把心里那些乱七八糟的东西都吹散了。

第一次在围墙上画画，是十月的一个傍晚。那天夕阳特别好看，把整个天空都染成了橘红色，像一块巨大的橘子糖。我想把这颜色留住，可是我没有相机。我摸了摸口袋，有一根白色粉笔——不知道什么时候放进去的，可能是上节课在黑板上写字忘了放回去。

我拿着粉笔，在灰色的围墙上画了一朵云。橘红色的云，胖胖的，软软的，像一只睡着了的猫。

画完之后我退后两步看了看。画得很丑，云不像云，更像一个馒头。但我很开心。那是我来到这个学校之后，第一次觉得开心。

第二天，那朵云还在。没有被风吹掉，也没有被雨冲掉。我在旁边又画了一朵，这次画得好了一点，像一朵真正的云了。

第三天，我买了一盒彩色粉笔。十二色的，装在小小的纸盒里，放在书包的最外层。每天傍晚，我上天台，在围墙上画画。画天空，画太阳，画月亮，画星星，画树，画花，画一只鸟飞过云层，画一个女孩坐在屋顶上看远方。围墙很长，从这头到那头，我可以画很久。画到天黑，看不清了，就回家。第二天，画被风吹淡了，被太阳晒浅了，被露水打湿了，我就重新画。

有时候画得好，有时候画得不好。但不管好还是不好，第二天都会消失。这让我觉得很自由——反正留不住，画成什么样都没关系。没有人会看到，没有人会评价，没有人会说“你画得真丑”。风会看到，云会看到，远处的那个烟囱会看到。但它们不会说话。

高二那年秋天，我发现围墙上多了别人的画。

不是粉笔画的，是圆珠笔画的。很小，在围墙的最角落，画了一只猫。很小的一只猫，蹲着，尾巴卷成一个问号。旁边写着一行字：“今天看到一只猫，觉得它很像你画的那个女孩。”

我盯着那只猫看了很久。有人看到了我的画。有人知道我在这里画画。有人觉得我的画里的女孩像一只猫。

我在这只猫旁边，用粉笔画了一只蝴蝶。停在猫的鼻子上。旁边写：“蝴蝶喜欢猫。”

第二天，猫旁边多了一只蝴蝶。圆珠笔画的，跟我的那只一模一样，只是更小。旁边写着：“那这只蝴蝶是送给你的。”

我笑了。站在天台上，对着围墙，笑了。风吹过来，把粉笔灰吹到我脸上，我也不在乎。

从那天起，围墙变成了我们两个人的画布。我画粉笔画，她画圆珠笔画。我画大的，她画小的。我画天空，她画云。我画树，她画鸟。我画一个女孩站在窗前，她画一束花放在窗台上。粉笔画很大，圆珠笔画很小，小到要凑近了才能看见。但它们在，在我的画里，藏着一只猫、一只蝴蝶、一朵花、一颗星星。

“你是谁？”我在围墙上写。

“我是看你画画的人。”她写。

“你为什么不出来？”

“因为你在画画。我不想打扰你。”

“你可以出来。我不怕打扰。”

“我怕。我怕我出来了，你就不画了。”

“为什么？”

“因为一个人画画的时候，最好看。”

我站在围墙前面，看着那行字，看了很久。风把我的头发吹到脸上，我没有拨开。她一直在看我画画。她从什么时候开始看的？她看了多久？她为什么不叫我？

我在围墙上写：“那你什么时候出来？”

“等你画完这幅画的时候。”

“这幅画什么时候画完？”

“我不知道。但我会等的。”

那天之后，我画画更认真了。不是随便画几笔就走，是真的在画。画天空的时候，我会想她喜欢什么颜色的天空。画树的时候，我会想她会不会在树下乘凉。画女孩的时候，我会想她是不是也扎着马尾，是不是也喜欢把袖子卷到手肘。我不知道她长什么样，但我在每一幅画里都画了她。藏在我的画里，像那只猫，像那只蝴蝶，像那束花。

十一月的一个傍晚，我在围墙上画了一幅很大的画。占了整面墙的三分之一。画的是星空。深蓝色的天幕上，密密麻麻的星星，有大有小，有亮有暗。最亮的那颗星星下面，站着一个女孩，仰着头，伸出手，像是在够那颗星星。女孩很小，只有粉笔的一个点那么大。但她在那里，在星空的下面，在整面墙的中间。

画完之后我退后了几步，看了一会儿。然后我在画的右下角写：“这颗星星送给你。”

第二天傍晚，我上天台的时候，发现星空旁边多了一行字。圆珠笔写的，很小，但很清楚：“我看到了。很亮。谢谢。”

旁边画了一个女孩。不是圆珠笔画的，是用粉笔画的。彩色的粉笔，跟我用的是一样的。女孩站在星空下面，仰着头，伸出手，跟我画的那个一模一样。但她画得比我好。女孩的裙摆在风里飘起来，头发也在飘，像是真的在风里站着。

我站在围墙前面，愣住了。她会画画。她一直都会。她不只是写字的，她也会画画。她画得比我好。

我在她画的女孩旁边画了一颗心。不是红色的心，是蓝色的。像天空的颜色。旁边写：“你画得比我好。”

她写：“没有。我只是画了很久。从小就画。”

“那你为什么从来不画？”

“因为这是你的天台。你的画布。我不想抢。”

“天台不是我的。画布也不是。是所有人的。”

“那我也可以画？”

“可以。画什么都行。”

从那天起，围墙上的画越来越多。我画天空，她画云。我画海，她画船。我画日出，她画朝霞。我画黄昏，她画晚风。我们的画挤在一起，粉笔的，圆珠笔的，大的，小的，彩色

的，蓝色的，像两个人在同一张纸上聊天。不用说话，画就行了。

“你为什么总是在傍晚来？”她写。

“因为傍晚的光最好看。金色的，暖暖的。你呢？”

“我也是。傍晚的天台最安静。”

“你怕吵？”

“怕。人多的地方我会紧张。”

“那你为什么来看我画画？我也是人。”

“不一样。你画画的时候不像人。”

“那我像什么？”

“像风。轻轻地来，轻轻地走。不吵不闹。”

高三那年冬天，天台上多了一个纸箱子。放在围墙的角落，用一块石头压着，不会被风吹走。箱子里是粉笔。很多粉笔，彩色的，白色的，新的，旧的，长的，短的。箱子上贴着一张纸条：“给你的。画吧。”

我蹲在箱子前面，打开，摸了摸那些粉笔。新的粉笔很硬，画在墙上声音尖尖的；旧的粉笔很软，画上去沙沙的，像在说话。我把它们一根一根地排好，红的放在一起，黄的放在一起，蓝的放在一起，像一道小小的彩虹。

我在箱子上写：“谢谢。你用哪根？”

第二天，箱子里少了一根蓝色的粉笔。旁边多了一行字：“这根。像你的颜色。”

我的颜色。蓝色。天空的颜色，海的颜色，风

的颜色。她眼中的我，是蓝色的。

高考前最后一天，我上了天台。围墙上的画还在，粉笔的，圆珠笔的，我的，她的，叠在一起，像一幅巨大的拼贴画。星空还在，女孩还在，猫还在，蝴蝶还在，那颗蓝色的心还在。风吹过来，粉笔灰飘起来，在夕阳里闪着光。

我在围墙上画了最后一幅画。是一扇窗户。窗户开着，窗外是天空，天空里有云，云里藏着一只猫。窗户里面，什么都没有。空白的。我没有画站在窗前的人。

我在窗户下面写：“我毕业了。以后不能来画画了。窗户留给你。你想画谁，就画谁。”

第二天，我最后一次上天台。窗户旁边多了一个人。粉笔画

的，蓝色的，站在窗户前面，探出头，看着窗外。她在看云，看猫，看天空。她的嘴角翘着，像是在笑。

旁边写着一行字：“我画好了。是你。”

我站在围墙前面，看着那个蓝色的女孩，看了很久。风吹过来，粉笔灰落在我手上，细细的，凉凉的。我伸出手，摸了摸那个女孩。她不会消失。她会一直在窗户前面站着，看着窗外，等我回来看她。

后来我毕业了，上了大学。大学里没有天台，没有围墙，没有彩色粉笔。我在画纸上画画，用水彩，用油画棒，用彩铅。画得很好，比高中时候好很多。但我最想念的，还是天台围墙上那些粗糙的、被风吹淡的、被雨冲掉的粉笔画。它们留不住，但它们在那里的时候，是最好的。

大一那年秋天，我回了一趟高中。门卫认得我，挥挥手让我进去了。我上了六楼，推开铁门。天台还在，风还在，围墙还在。围墙上多了很多新的画，粉笔的，圆珠笔的，彩色的，蓝色的。新的叠着旧的，新的名字盖着旧的名字。但我画的那扇窗户还在，窗户前面那个蓝色的女孩还在。颜色淡了很多，几乎看不清了，但还在。旁边多了一行新的字，圆珠笔写的，很小，但很清楚。

“我是2020届的林小满。我看到了你的画。画得很好。窗户很好看，女孩也很好看。我也在这里画画。谢谢你留下这些。——2020届，林小满”

我在那行字旁边，用带来的粉笔画了一颗星。蓝色的，小小的，放在窗户上面，像一盏灯。旁边写：“林小满你好。我是沈知予，2018届的。谢谢你画画。星星送给你。窗户也送给你。你想画谁就画谁。——2018届，沈知予”

画完之后我站在围

墙前面，看了一会儿。风吹过来，粉笔灰飘起来，在夕阳里闪着光。跟两年前一模一样。

我转身走了。走到铁门那里，回头看了一眼。围墙上的画在夕阳里浮浮沉沉的，粉笔的，圆珠笔的，蓝色的，彩色的，新的，旧的。它们挤在一起，像一群素不相识的人，在同一面墙上，留下自己的颜色。风吹不散，雨冲不掉。它们在那里，在时间背面，在天台上，在每一个傍晚的光里。

妈妈说，知予是知道给予。她没说错。我给了这面墙很多画，墙给了我一整个高中。我给了那个不知名的女孩一颗星星，她给了我一个蓝色的自己。我给了后来的林小满一扇窗户，她会留给再后来的人一朵云、一只猫、一颗心。

给出去的东西不会丢。它们会在某个地方，被某个人看到，被某个人记住，被某个人传下去。

就像那盒彩色粉笔。十二色的，小小的。从我的手，到她的手，到林小满的手，到下一个人的手。画在墙上，风吹淡了，再画。雨冲掉了，再画。一直画下去。

画到天荒地老。画到没有人再需要躲在天台上哭。画到每一个人都有一扇窗户，窗外有蓝天，蓝天上有一朵云，云里藏着一只猫。猫的尾巴卷成一个问号，问着同一个问题——

你看到了吗？你收到了吗？你传下去了吗？

看到了。收到了。传下去了。

上一篇：江南：图书馆的漂流本子

下一篇：宋长安：器材室的旧跳箱