风又吹过来了，带着槐花的香，比来的时候淡了些，却更远了，更悠长了。我想，明年的这个时候，槐花还会再开，黄昏还会再来，只是这巷子，不知道还会不会是这样。但至少今夜，它在我心里，已经住下了。

巷口的那棵老槐树，又开花了。

我是被一阵风带来的香气引到这里的。这香气甜丝丝的，又带着些青涩，不像花店里玫瑰那样浓得化不开，倒像是隔着一层薄纱透过来，隐隐约约的，却勾着人往前走。转过街角，就看见了那棵树，满枝满桠的白花，在黄昏的光里，亮得像落了一层薄雪。

巷子是老巷子了。两边的墙是青砖砌的，年头久了，砖缝里长出了蕨草和青苔，绿莹莹的，摸上去湿漉漉的。墙头上隔不远就有一蓬狗尾巴草，毛茸茸的穗子在风里摇，摇得人心也跟着晃。巷口第一家的院门开着，能看见里面的天井，摆着几盆茉莉，白色的花苞刚鼓起来，像是马上就要炸开似的。一只花猫蹲在门槛上，半眯着眼，对我的路过爱答不理的。

这时候的太阳，已经偏西了，懒懒地挂在巷子尽头，把整条巷子都染成了橘红色。光线斜斜地打过来，拉长了所有东西的影子——人的、树的、墙的，都拖得长长的，在地上交叠在一起，分不清是谁的。空气里飘着各家各户晚饭的味道，有炒菜的油烟气，有炖汤的肉香，有蒸米饭的清甜。锅铲碰铁锅的声音，咣当咣当的，从这家那家的厨房里传出来，混在一起，成了黄昏特有的背景音。

一个老人搬了把竹椅坐在自家门口，手里摇着蒲扇，一下一下的，不紧不慢。他的脸上刻满了皱纹，像是老树的年轮，每一道都藏着故事。我走过的时候，他看了我一眼，目光浑浊却温和，点了下头，算是招呼。我也点了下头。我们不认识，但在这样的黄昏里，点头就够了，不需要说话。

巷子中段有一家杂货铺，是那种老式的，玻璃柜台上摆着几口大玻璃罐，里面装着糖果饼干，花花绿绿的。铺子门口挂着一盏灯泡，这时候已经亮了，发出昏黄的光，照得门口的方寸之地暖暖的。老板是个胖乎乎的中年女人，正往外搬东西，把白天摆出来的水果一箱箱往回搬。看见我，问了句“要买点什么？”我说不用，看看。她便不再问，继续忙她的。一只黄狗趴在她脚边，尾巴慢悠悠地摇着，像是时间本身。

我继续往前走，巷子越来越窄，两边的墙也越来越近，抬头只能看见一线天。天是淡青色的，有几抹薄云，被落日染成了绯红，像是少女脸上的红晕。这时候的蝉叫得正欢，知了知了的，一声接一声，把黄昏叫得热闹又寂寞。我觉得奇怪，明明到处都是声音——炒菜声、说话声、蝉鸣声、蒲扇声——可这巷子给人的感觉，却是静的。那种静，不是没有声音，而是所有的声音都恰到好处，不吵不闹，像是给黄昏配的背景音乐。

巷尾有一口水井，井沿上的石头磨得光滑滑的，井绳勒出的痕迹深深的，像岁月的刻度。井边种着一丛栀子花，已经开了几朵，白得耀眼，香气浓得发甜。我探头往井里看，水面上映着一小片天，还有我的脸，模模糊糊的，像是另一个世界。小时候外婆家也有这样一口井，夏天的时候，外婆会把西瓜吊在井里冰着，下午捞上来，切开来，红瓤黑籽，咬一口，冰得牙都疼。那时候的黄昏，也是这样，长长的，慢慢的，好像永远不会结束。

天色渐渐暗了。橘红色的光变成了紫灰色，又变成了深蓝色。第一颗星星出现在天边，亮亮的，像是谁在夜幕上钉了一颗银钉子。巷子里的灯一盏一盏地亮起来，有白的，有黄的，有暖色的，把整条巷子串成了一条光的河流。那些从窗户里透出来的光，有的亮，有的暗，有的在晃动，像是有人在走动。每一扇窗户后面，都有一个家，都有人在等，或者被等。这念头让我心里软了一下。

我转身往回走。杂货铺已经关了门，卷帘门拉下来，上面贴着花花绿绿的广告。老人还在门口坐着，只是蒲扇不摇了，搁在膝盖上，望着天空发呆。那只花猫换了个姿势，蜷成了一团，像个毛球。空气里的饭菜香更浓了，还多了些葱花炝锅的味道，香得人走不动路。

走到巷口，我又回头看了一眼。老槐树在暮色里站成了一个剪影，花还是白的，只是没那么亮了。整条巷子安静下来，像是要睡了。路灯把光洒在地上，一圈一圈的，温暖而寂寞。我站了一会儿，忽然想起木心的诗句：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”这条巷子里的黄昏，也是慢的，慢得让人忘了时间，慢得让人想一直走下去，走到天黑，走到灯亮，走到家家户户都传出电视的声音。

风又吹过来了，带着槐花的香，比来的时候淡了些，却更远了，更悠长了。我想，明年的这个时候，槐花还会再开，黄昏还会再来，只是这巷子，不知道还会不会是这样。但至少今夜，它在我心里，已经住下了。

上一篇：林晚：旧巷的风

下一篇：陈知远：听雨