我重新拿起书，却还是看不进去。耳朵里满是刚才的雨声，脑子里也满是。这雨，怕是已经下到心里去了，一时半会儿，是停不了的了。

我独坐在书房里，窗外的雨，正下得热闹。

这雨是从午后开始落的。起初只是疏疏的几点，打在芭蕉叶上，啪嗒，啪嗒，像是谁在远处试音。后来便密了，沙沙沙沙的，仿佛千万条蚕在啃桑叶。天色渐渐暗下来，不是夜晚的暗，是那种灰蒙蒙的、湿漉漉的暗，把整个世界都泡在了一缸淡淡的墨汁里。

雨声是有层次的。落在瓦上的，咚咚的，带着些沉闷的回响，像是老僧敲木鱼；落在芭蕉上的，清脆脆的，一粒一粒，分明可数；落在石阶上的，滴滴答答，轻快得很，像是小姑娘在跳皮筋；落在积水里的，噗的一声，又噗的一声，鼓着泡泡，顽皮得很。这些声音混在一起，嘈嘈切切的，却不觉得吵，反而衬得这午后格外的静。

我索性把书合上，专心地听。

想起小时候在乡下，最爱听雨。那时住在老屋里，屋顶是青瓦，屋檐下有燕子窝。夏天的午后，常常突然来一场暴雨，雨大得像是天漏了。我趴在窗台上看雨，雨水顺着屋檐流下来，连成一条线，亮晶晶的，像是挂了一幅水帘。院子里的鸡鸭都躲到了廊下，缩着脖子，一副可怜相。雨停后，空气里满是泥土的腥甜味，地上到处是水洼，映着天光，亮闪闪的。我会穿着雨鞋去踩水，啪嗒啪嗒，溅一身的泥点子，奶奶在屋里喊，这孩子，疯了不成。那时候不懂什么叫诗意，只觉得雨天比晴天好玩得多。

后来长大了，读了书，才知道雨在文人笔下，是有情有义的。李商隐说“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，雨是思念；蒋捷说“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，雨是年华；苏东坡说“一蓑烟雨任平生”，雨是豁达。古人的雨，下了千年，还在下。今人的雨，落在水泥地上，落在汽车顶上，落在写字楼的玻璃幕墙上，声音都变了，变得硬邦邦的，少了些缠绵的意思。

我起身走到窗前，窗玻璃上满是水珠，一颗一颗的，慢慢地往下滑。透过水珠看出去，院子里的树都模糊了，绿成了一片。墙角的那丛竹子，被雨压弯了腰，却又倔强地弹起来，一弯一弹的，像是在鞠躬。花坛里的月季，花瓣上沾满了水珠，沉甸甸的，垂着头，比晴天时多了几分娇弱的美。一只蜗牛正沿着墙壁往上爬，慢吞吞的，身后留下一道银亮的痕迹。这小东西，倒是不怕雨。

雨渐渐小了，从哗哗的变成了淅淅沥沥的。这时候的雨声最好听，细细的，柔柔的，像是谁在远处弹古筝，若有若无的，却直往心里钻。远处传来几声鸟鸣，怯怯的，像是在试探，雨是不是真的停了。空气里满是湿润的味道，混着泥土气、草木气，还有一丝丝的花香。我深深地吸了一口，觉得肺叶都被洗过了一般，清爽得很。

天色开始发亮了，云层里透出些微的光。雨滴稀了，疏了，偶尔一滴落在积水里，漾开一圈涟漪。我推开窗，凉风裹着雨丝扑面而来，凉飕飕的，精神为之一振。檐水还在滴，滴答，滴答，像是钟摆，一下一下的，不慌不忙。这声音让人安心，觉得时间慢下来了，日子也慢下来了。

回到书桌前，发现刚才摊开的书页上，不知什么时候落了一只小飞虫，湿了翅膀，正挣扎着。我轻轻地把它放到窗台上，由它去晒那将出未出的太阳。雨大概快停了，远处传来汽车碾过积水的声音，呼的一声，又呼的一声。城市又开始动了。

我重新拿起书，却还是看不进去。耳朵里满是刚才的雨声，脑子里也满是。这雨，怕是已经下到心里去了，一时半会儿，是停不了的了。

上一篇：苏静言：巷口黄昏

下一篇：陈知秋：夜访山寺