而我，我会一直跑下去。在这个操场上，在这个世界上，在这个没有边界的人生里。一圈又一圈，一年又一年。直到跑不动的那一天，我还会坐在草坪上，看着跑道，想起那些陪跑的人，想起那些在风中说过的废话，想起这个四百米长的、圆形的、永不完结的青春。

大学四年，我在操场上跑过的圈数，大概可以绕地球一圈。

这话有点夸张，但差得不多。每天晚上九点，只要不下雨，我都会出现在操场上。戴上耳机，调好计时器，然后开始跑。一圈四百米，我跑十圈，四千米，大概二十分钟。这二十分钟是我一天里最放松的时刻。什么都不用想，什么都不用做，只需要迈开腿，呼吸，然后看着跑道上的白线一条一条往后退。

我是从大二开始跑步的。起因很无聊——失恋。

大一那年我喜欢过一个女生，中文系的，长发，喜欢穿白裙子。我追了她整整一个学期，送过花，占过座，写过三封情书。她都没有拒绝，但也从来没有答应过。后来有一天，我看见她和一个男生手牵手走在银杏道上。那个男生很高，很白，戴一副金丝眼镜，看起来很有文化。我低头看了看自己——普通的身高，普通的T恤，普通得像操场边的一棵草。

那天晚上我失眠了。翻来覆去到凌晨三点，最后爬起来，穿上鞋，去了操场。

凌晨的操场空无一人，只有路灯亮着，把跑道照得发白。我开始跑。第一圈很累，第二圈更累，第三圈的时候我开始觉得胸口发闷，第四圈的时候我已经忘了为什么要跑。等到第十圈结束，我瘫在草坪上，大口大口喘气，汗水把T恤湿透了。天上的星星很亮，风很凉。我躺在那里，忽然觉得失恋好像也不是什么大事。

从那以后，跑步成了我的习惯。

操场是个很奇妙的地方。白天它是体育课和运动会的场所，热闹、喧哗、充满了荷尔蒙。到了晚上，它就变成了另一个世界。跑步的人三三两两，互不相识，却朝着同一个方向前进。有人跑得快，有人跑得慢，有人在走，有人坐在草坪上发呆。没有人说话，只有脚步声和呼吸声，此起彼伏，像一首没有歌词的歌。

老方是我在操场上认识的。

那天我照常跑步，跑到第五圈的时候，旁边忽然多了一个人。他跟我并排跑着，步频几乎一样。我没有在意，操场上经常有人并排跑。但第六圈他还在，第七圈还在，第八圈还在。我忍不住看了他一眼。是个男生，瘦高个，戴一副黑框眼镜，跑起来像一阵风，几乎听不见脚步声。

第九圈的时候，他忽然开口了：“你每天都来？”

我说是。

“我也是。”他说，“但我没见过你。”

“我九点来，你几点？”

“十点。”

“难怪。”

第十圈结束，我们一起停下来。他弯腰撑着膝盖，喘了几口气，然后直起身子，伸出手：“我叫方远。”

“赵明远。”

“咱俩名字里都有个远字。”他笑了，露出一口白牙。

从那以后，我们把跑步时间改成了九点半。每天准时在操场碰头，一起跑十圈。老方比我跑得快，但他会放慢速度等我。我让他先跑，他不肯，说跑步要有人陪着才不无聊。

老方是学物理的，脑子里装着我永远搞不懂的东西。他可以在跑步的同时跟我解释什么是薛定谔的猫，什么是量子纠缠，什么是广义相对论。我一个字都听不懂，但我喜欢听。他的声音很平稳，跟他的步伐一样，不急不慢，像在念一首很长的诗。

“你说，宇宙有没有边界？”有一天他忽然问我。

“不知道。”

“我觉得没有。如果有边界，那边界外面是什么？”

“也许是另一个操场。”

他笑了，笑得差点岔气。“你这个答案，比我的论文有意思。”

大二那年冬天，学校举办了冬季长跑比赛。我和老方都报了名。五公里，绕操场十二圈半。比赛那天很冷，风刮在脸上像刀子。起跑的枪声一响，所有人都冲了出去。老方跑得很快，一下子就消失在人群里。我按照自己的节奏跑，一圈，两圈，三圈。

跑到第八圈的时候，我的腿开始发软。第九圈，呼吸开始乱。第十圈，我觉得自己快要放弃了。这时候老方忽然出现在我旁边。他已经跑完了，又折回来找我。

“还有两圈半。”他说，“我陪你。”

“你不是已经跑完了吗？”

“陪你跑完。”

最后两圈半，他跑在我旁边，一步也不差。我的腿已经没有知觉了，只是机械地迈步。老方在旁边不停地说：“还有两圈……还有一圈……最后四百米……最后两百米……看到终点了……”

冲过终点线的时候，我直接跪在了地上。老方也跪下来，拍着我的背说：“好样的。”我抬头看他，他的脸也红扑扑的，额头上全是汗。我们跪在跑道上，像两个打完仗的士兵，互相靠着，大口大口喘气。

那是我大学里最累的一天，也是最痛快的一天。

大三那年，老方交了女朋友。是他在物理实验室认识的，一个短头发的女生，说话很快，笑起来很大声。老方开始约会，跑步的次数越来越少。从每天变成隔天，从隔天变成一周两次，最后变成偶尔。

我没有怪他。我知道恋爱比跑步重要。但我还是会每天去操场，一个人跑十圈。跑的时候我会想起老方说的那些我听不懂的话——薛定谔的猫、量子纠缠、宇宙的边界。我忽然觉得，朋友之间的关系也像量子纠缠，不管隔得多远，只要其中一个变了，另一个也会跟着变。

有一次我在操场上遇见了老方和他的女朋友。他们在散步，手牵着手，走得很慢。老方看见我，挥了挥手。我也挥了挥手。然后我继续跑，他们继续走。我们朝着不同的方向，在同一个操场上，擦肩而过。

那天晚上我多跑了五圈。

大四那年，老方保研去了北京。走之前我们在操场上跑了最后一次。十五圈，六千米，比平时多了一半。跑完之后我们躺在草坪上，像两年前一样看星星。

“明远，”老方忽然说，“你还记得我跟你说的宇宙有没有边界吗？”

“记得。”

“我现在觉得，宇宙是有边界的。”

“那边界外面是什么？”

“是另一个宇宙。”他顿了顿，“就像这个操场。你以为跑完这一圈就结束了，但其实还有下一圈。你以为毕业就是终点，但其实只是一个转弯。”

我沉默了很长时间。然后我说：“你什么时候变得这么文艺了？”

他笑了：“被你这个学中文的传染的。”

老方走的那天，我去操场跑了一个人的十圈。跑道很空，旁边的位置没有人。我跑得很慢，比平时慢了整整五分钟。每跑一圈，我都会看一眼旁边的空地，好像他还在那里，跟我并排跑着，说着那些我听不懂的物理。

毕业后，我留在学校附近工作。租的房子离学校不远，走路十五分钟。我还是会去操场跑步，只是时间从晚上九点改成了早上六点。早上的操场是另一番景象——有打太极的老头，有遛弯的大妈，有赶着去上课的学生。热闹，嘈杂，和晚上的安静完全不同。

但我还是更喜欢晚上的操场。所以我偶尔会晚上去，九点半，和以前一样。戴上耳机，调好计时器，开始跑。十圈，四千米，二十分钟。跑完之后坐在草坪上，看着跑道发一会儿呆。

操场变了很多。跑道翻新过，颜色比以前更红了。草坪换了新的，更绿了。操场边多了几盏灯，亮得像白天。但有些东西没变——跑道的长度还是四百米，一圈一圈，首尾相连。跑步的人还是不说话，只有脚步声和呼吸声。天上的星星还是那些星星，只是我很少再抬头看了。

前几天，我收到了老方的消息。他说他回学校办事，问我要不要一起去操场跑一圈。我请了假，换了鞋，赶到学校。

老方站在操场门口等我。他胖了一点，头发也少了一点，但笑起来还是一口白牙。我们并肩走进操场，站在跑道上，像两年前一样。

“几圈？”他问。

“老规矩，十圈。”

“老了，跑不动了。”

“少废话。”

我们开始跑。他的速度慢了很多，我的速度也慢了。我们并排跑着，步频还是一样。跑到第五圈的时候，他开始喘了。跑到第七圈的时候，我也有点吃力。但我们都没有停，一直跑，一直跑，直到第十圈结束。

跑完之后我们坐在草坪上，像大学时候一样。操场上有几个学生在跑步，年轻，跑得快，像风一样从我们身边掠过。

“明远，”老方说，“你说那些学生，知不知道他们现在是最好的时候？”

“不知道。我们那时候也不知道。”

“也是。”他点点头，“那时候我们只知道跑，不知道为什么要跑。”

“现在知道了？”

“现在知道了一点。”他看着跑道，慢慢地说，“跑步不是为了到终点，是为了在路上。”

风从操场上吹过来，带着青草和塑胶跑道的味道。我闭上眼睛，听见脚步声和呼吸声，此起彼伏，像一首没有歌词的歌。那首歌我已经听了四年，还要听很多年。

老方走的时候，我们又在操场门口分别。他说下次回来再跑，我说好。我们都没有说再见，因为在这个圆形的跑道上，起点和终点是同一个地方。跑完一圈，总会回到原点。

那天晚上我没有回家，而是绕着操场又走了几圈。路灯把跑道照得发白，白线一道一道，像永无止境的琴键。我走在上面，脚步很轻，像踩在一首很老的歌上。

操场的角落里有一块牌子，写着操场的修建年份——1998年。那一年我还没出生。这块操场已经在这里站了二十多年，看过无数人跑步、散步、牵手、哭泣。它看过有人从这里跑向全国、跑向世界，也看过有人跑着跑着就停下来，再也没有回来。但它不说话，只是安静地躺在那里，一圈一圈，一年一年。

我忽然想起大一那年失恋的夜晚，第一次踏上这个操场的样子。那时候我以为操场就是用来忘记的——忘记一个人，忘记一件事。现在我才知道，操场是用来记住的。记住每一次呼吸，每一步脚印，每一个陪跑的人。记住那些听不懂的物理，那些跑不完的冬天，那些在终点线前跪下的瞬间。

我离开操场的时候，回头看了一眼。跑道空无一人，只有灯光照着白线，一圈一圈，通向看不见的远方。我转过身，走进夜色里。身后，操场还在那里，安静地等着，等着明天跑步的人，等着下一个失恋的夜晚，等着下一对并排跑过的朋友。

而我，我会一直跑下去。在这个操场上，在这个世界上，在这个没有边界的人生里。一圈又一圈，一年又一年。直到跑不动的那一天，我还会坐在草坪上，看着跑道，想起那些陪跑的人，想起那些在风中说过的废话，想起这个四百米长的、圆形的、永不完结的青春。

上一篇：孙嘉禾：宿舍楼顶的月亮

下一篇：王明朗：图书馆闭馆前的十分钟