陆沉：父亲的工具箱

陆沉:2026-04-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（2）

分享到：

摘要:

挂了电话，我想起那把缺了口的扳手。它还在工具箱里，父亲一直没有扔掉。就像他从来不会扔掉那些修修补补的日子，不会扔掉一个家该有的样子。有些东西旧了、破了、缺了口，但正因为如此，才真正属于我们。

父亲有一个铁皮工具箱，淡绿色的漆面已经斑驳，边角锈出了褐色的花纹。它沉甸甸地躺在院子里的石桌下，像一块蹲守了很多年的石头。小时候我搬不动它，只能掀开盖子，看里面整整齐齐地躺着锤子、扳手、钳子、螺丝刀，每一件都擦得发亮，散发着铁锈和机油混在一起的气味。

那气味是我童年记忆里最踏实的气息。家里什么东西坏了，父亲就打开工具箱，蹲下来捣鼓一阵。水龙头不漏了，板凳不晃了，电风扇又转了。他话少，干活的时候嘴里常常含着一根没点着的烟，眉头微皱，像在跟那些沉默的铁器对话。我蹲在旁边看，他偶尔递过来一把小扳手：“给我。”那两个字沉沉的，像命令，也像信任。

我十六岁那年，想修好自己那辆链条生锈的自行车。趁父亲不在家，偷偷打开工具箱，翻出扳手和润滑油。折腾了一下午，链条没修好，反而把手划了一道口子，扳手也掉在地上磕出了一个缺口。父亲回来看到工具箱摊了一地，没有骂我。他拿起那把缺了口的扳手，摸了摸，说：“这扳手跟了我二十年。”然后他蹲下来，用了十分钟帮我修好了自行车。站起来的时候，拍了拍我的后脑勺：“下次叫我。”

后来我去外地上大学、工作，一年回不了几次家。每次回去，总看见那个工具箱还在老地方，颜色更旧了些。父亲还是爱捣鼓东西，邻居家的农具坏了也拿来给他修。他的头发白了很多，蹲下去的时候膝盖会响，但拿起扳手的那只手，依然稳。

去年搬家，母亲说这个工具箱太旧了，扔了吧，买个新的塑料工具箱。父亲没吭声，自己把工具箱抱上了车。新家的阳台上，他专门留了一个位置给它。我问他为什么不换新的，他想了想说：“顺手。”其实我知道，他不是顺手，是不舍得。那个工具箱里装的不只是工具，是他三十多年来修过的每一件东西，是这个家一点一点攒起来的日子。

前几天视频通话，父亲举着手机给我看他的新作品——用旧木板给母亲做了个花架。镜头扫过阳台，工具箱安安静静地待在角落，阳光照在斑驳的绿漆上，泛着温柔的光。母亲在旁边说：“你爸现在可爱显摆了，做完一样东西就要拍照。”父亲瞪了她一眼，嘴角却藏不住笑。

上一篇：沈念：雨天的书店

下一篇：苏远：外婆的收音机