林远：那棵石榴树

林远:2026-04-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

回城的路上，奶奶靠在后座上睡着了。我从后视镜里看她，她怀里还揣着那两颗石榴皮。我没有扔掉。有些东西，不甜了，也要留着。那是她和一棵树之间，用一辈子结下的情分。

后院那棵石榴树，是爷爷娶奶奶那年种下的。算起来，比父亲的年纪还大。树干粗得我双臂合抱不过来，树皮皴裂，像爷爷手背上的纹路。每年五月，石榴花开得满树通红，远远望去，像一团火烧云落在了院子里。

奶奶最疼这棵树。春天施肥，夏天浇水，秋天摘果，冬天给它裹草帘子。她说，这棵树是有灵性的，你对它好，它就结甜的果子给你。我小时候不信，偷偷在树根下撒过尿，那年结的石榴果然酸涩难咽。奶奶没骂我，只是笑了笑，说：“树跟人一样，你对它不好，它都知道。”

石榴熟的时候，奶奶会搬出木梯，让我在下面接着。她用剪子一颗一颗地剪，小心翼翼，像在给树理发。红彤彤的石榴捧在手里，沉甸甸的，裂开的口子里露出一排排晶莹的籽，像红宝石。奶奶把最好的挑出来，用报纸包好，叫我给左邻右舍送去。她说，树是大家的树，果子不能一个人吃。整个村子都吃过我家的石榴，那些年，我们家的人缘特别好。

爷爷去世后，奶奶一个人在老屋住了很久。每次回去看她，都见她在石榴树下坐着，板凳上铺着旧棉垫，手里要么剥豆角，要么纳鞋底，要么什么都不做，就那么坐着。石榴树的影子落在她身上，碎碎的，像时光的斑点。我问她闷不闷，她说不闷，有树陪着呢。风吹过石榴树，叶子沙沙响，像在跟她说话。

后来奶奶摔了一跤，腿脚不便，搬到了城里跟我们一起住。老屋空了，石榴树也再没人管。偶尔回去，看见树上挂满了果子，没人摘，烂在枝头，掉在地上，引来一群蚂蚁。邻居说，这树老了，结的果子一年比一年少。我站在树下，想起奶奶说过的话——树跟人一样，你对它好，它都知道。那反过来呢？你不理它了，它是不是也会伤心？

去年秋天，奶奶说想回去看看。我开车带她回了老家。她拄着拐杖，颤巍巍走到后院，站在石榴树下，仰头看了很久。树还是那棵树，只是更老了，枝干枯了大半，只有几根枝条上挂着几片黄叶和两颗小小的石榴。奶奶伸出手，摸了摸树干，什么都没说。过了好一会儿，她转过身，对我说：“帮我把这两颗石榴摘下来吧。”

我搬了梯子，剪下那两颗石榴。奶奶接过去，放在手心里，翻来覆去地看。然后她掰开一颗，取出几粒籽，放进嘴里，慢慢嚼。她眯起眼睛，脸上的皱纹舒展开来，像回到了很多年前。“还是甜的。”她说。声音很轻，像是说给树听的。

那天傍晚，我们把石榴籽吃了，把皮埋在了树根下。奶奶站在夕阳里，影子被拉得很长很长。她说：“它还能活几年。”语气平静，没有伤感。我想，她不是在说树，是在说自己。人老了，树也老了，但该甜的，还是甜的。

上一篇：陈素：母亲的顶针

下一篇：何安：墙上的老挂钟