何安：墙上的老挂钟

何安:2026-04-04 来源：原创
评论:（0）阅读:（1）

分享到：

摘要:

人生有很多停顿，像钟摆停了，像亲人走了，像我们各自去了远方。但总有人还在原地，等着给时间上弦。不是因为时间不够用，而是想让那些嗒嗒声，替他们说一句——我一直都在。

老挂钟挂在堂屋的西墙上，木质的外壳已经暗沉发黑，玻璃面蒙了一层细细的灰。它的钟摆早就停了，一动不动地悬在那里，像一个打盹的老人，再也懒得睁开眼睛。

父亲说过很多次要修，但总是没时间。后来退休了，有时间了，又说修它做什么，又不靠它看时间。可我知道，他不修，是因为那是爷爷留下的东西。爷爷走了十一年，每次抬头看见那个钟，就好像看见爷爷坐在下面喝茶、听戏、打盹。如果钟修好了，滴滴答答走起来，反而提醒他时间真的过去了那么久。

我记得小时候，那个钟是活的。每到整点，它就当当当地响，声音浑厚，传遍整个院子。爷爷总是对得很准，每隔几天就搬个凳子站上去，把钟取下来上弦。那时候我七八岁，仰着头看他，觉得爷爷真高，高到能摸到时间。他一边上弦一边说：“这钟啊，比你爸还大两岁。”语气里带着得意，好像养大了两个孩子，一个是父亲，一个是这口钟。

后来爷爷老了，不再上弦，钟就慢慢慢了，慢一刻钟，慢半小时，最后彻底停了。爷爷走的那天晚上，我听见母亲小声对父亲说：“那钟停了也有半年了。”父亲没说话，只是站在堂屋里，抬头看了它很久。昏黄的灯光下，那个钟像一面沉默的镜子，照着这一屋子的人和事。

我后来去了很远的地方工作，每年只回一两次家。每次回去，都发现堂屋里的东西在慢慢变少——爷爷的藤椅坏了扔了，母亲养了多年的茉莉枯了，墙上的年画换了新的。只有那个挂钟还在，还是那个角度，还是那个姿势，连玻璃上的灰好像都没多一层。有一次我问父亲：“这钟还留着啊？”他正在看报纸，头也没抬：“留着又不占地方。”

去年冬天，父亲生了一场病，住了半个月的院。出院回家那天，他第一件事不是坐下休息，而是搬了凳子站上去，把那个挂钟取了下来。母亲吓了一跳，说你刚出院爬那么高干什么。他没吭声，把钟放在桌上，用软布仔细擦了一遍，然后翻出多年不用的工具，戴上老花镜，开始拆后盖。

我在旁边看着。他的手指粗了很多，关节有些变形，捏着小小的螺丝刀不太灵活，但很稳。里面的齿轮都锈了，他用棉签蘸了油，一个一个地擦。花了整整一个下午，终于把机芯清理干净。装上电池，钟摆开始晃动了，一下，两下，慢慢有了节奏。他调好时间，重新挂上去。秒钟开始走，发出细微的、清脆的嗒嗒声。

他站在凳子上，侧耳听了一会儿，点点头说：“跟以前一样。”下来的时候，我看见他的眼眶有点红。母亲端了碗汤过来，假装没看见，只说：“喝汤。”那一天，停了十一年的钟，又开始走了。

现在每次给家里打电话，背景音里总有那个钟的嗒嗒声。它提醒我，时间在走，父亲母亲在老，但有些东西比时间更长久。比如爷爷上弦时手指的温度，比如父亲站在凳子上不肯放弃的执拗，比如一个停了十一年的钟，终于等到了该走的那一刻。

上一篇：林远：那棵石榴树

下一篇：周远：黄昏的站台