是的，不需要绳子。只需要一个天台，一支马克笔，和一颗愿意说给天空听的心。

教学楼的天台是不让上去的。铁门上挂着一把大锁，旁边贴着一张告示：“天台危险，禁止进入。”白纸红字，很严肃。但告示的右下角有人用黑色马克笔写了一行小字：“但风景很好。”字迹歪歪扭扭的，像一个小学生在作业本上偷画的画。

我第一次上去，是大二那年秋天。不是因为我胆大，是因为我追的那只猫跑上去了。那只橘猫在教学楼里乱窜，我追了三层楼，眼看着它从楼梯口的窗户跳出去，落在了天台的雨棚上。我推开窗户，翻出去，踩着雨棚爬上了天台。猫跑了，但我留了下来。

天台很大，铺着灰色的防水卷材，踩上去软软的，像走在旧海绵上。几根通风管道竖在那里，漆皮剥落，露出锈迹斑斑的铁皮。角落里堆着几把破椅子，大概是维修工留下的。女儿墙上有人用喷漆画了一幅画——一个宇航员，漂浮在星空里，身后连着一条细细的绳子。绳子断了，飘在身后，像一条没有系住的风筝线。

宇航员的旁边写着一行字：“我想去的地方，不需要绳子。”

我站在那幅画前看了很久。画得不算好，宇航员的比例有点怪，头盔太大，身体太小，像一个长了铁脑袋的小孩。但那种感觉是对的——一个人漂浮在巨大的黑暗里，身后是断掉的绳子，前面是不知道有多远的远方。我忽然觉得，画这幅画的人，一定很孤独。不是那种没人陪的孤独，是那种站在人群里也觉得四周空荡荡的孤独。

那天之后，我经常去天台。铁门的锁是坏的，用力一拽就能开一条缝，侧着身子可以挤进去。我没有告诉任何人，这是我的秘密。心情好的时候上去，心情不好的时候也上去。有时候带着书，但很少翻开，就坐着，看天，看云，看远处的山。有时候什么也不做，就躺着，听风吹过通风管道的声音，呜呜的，像有人在很远的地方吹口琴。

天台上有很多涂鸦。不只是那个宇航员，女儿墙上、地面上、通风管道上，到处都是。有些是字，有些是画，有些只是一些乱七八糟的线条，像喝醉了酒的人扶着墙走出来的痕迹。

有一句话写在通风管道的背面，要绕过去才能看见：“2013年6月20日，我毕业了。这四年，谢谢。”旁边画了一个笑脸，眼睛是两朵云，嘴巴是一道彩虹。那个人毕业的时候大概很高兴，连告别都是笑着的。

有一句话写在女儿墙的内侧，面朝天空：“你还好吗？”没有署名，没有日期，只有这三个字。像是在问一个人，又像是在问自己，又像是在问头顶那片永远不回答的天空。

有一幅画画在地面上，是一扇窗户，窗户外面是大海。海浪画得很潦草，但颜色很蓝，蓝得不真实，像梦里的颜色。窗户的旁边写着：“这是我见过的最好的风景。”我踩在那幅画上，觉得自己踩碎了一个人的梦。但画已经褪色了，边角翘起来，大概画了很久了。

我在天台上留下了我的第一个涂鸦，是在大三那年冬天。

那段时间很糟。期末考试压力大，家里又出了点事，整个人像被拧干的毛巾，什么都挤不出来了。那天晚上我一个人上天台，风很大，冷得刺骨。我坐在女儿墙下面，缩成一团，哭了很久。哭完之后，我从口袋里掏出一支马克笔，在墙上一块空着的地方写了一句话：

“柯晓，2017年12月15日，很难过。但会好的。”

写完我看着那行字，觉得“会好的”三个字写得太小了，小到几乎看不见。我把它们描粗，描了一遍又一遍，直到那三个字比前面所有的字都大。然后我下了楼，锁好门，回了宿舍。那之后，每次上天台，我都会去看那行字。“会好的”三个字还是很大，但“很难过”三个字慢慢变淡了，不是马克笔褪色了，是我没有那么难过了。

大四那年春天，天台上多了一行新的字。

那天我上去的时候，看见一个女生蹲在女儿墙前面，手里拿着一支马克笔，正在写字。她听见脚步声，回过头，看见我，愣了一下。我也愣了一下。我没有想到天台上会有别人。

“你也知道这里？”她问。

“我经常来。”

“我也是。”她站起来，拍了拍裤子上的灰。她的马克笔没盖盖子，笔尖抵在墙上，画了一个黑点。“你是哪个学院的？”

“文学院。你呢？”

“艺术学院。”

“那些画是你画的？”

“有些是。”她指了指那个宇航员，“这个是我画的。”

“那个宇航员是你画的？”我很惊讶。那幅画我看了快两年，一直在想画它的是什么样的人。我以为是个男生，以为是个很孤独的人，以为是个比我大很多届的学长。结果站在我面前的，是一个扎着马尾、穿着卫衣、笑起来有两个酒窝的女生。

“怎么，不像？”她笑了。

“不像。我以为画那个宇航员的人，应该很酷。”

“我不酷吗？”

“你看起来太正常了。”

她大笑起来，笑声在天台上回荡，惊飞了对面楼顶上的几只鸽子。她叫夏晚，艺术学院的，大四，和我一样。她说她大一那年就发现了这个天台，四年里来了几百次，在这里画了很多画，写了很多字。

“那个‘你还好吗’，是你写的？”我问。

“不是。我上来的时候就有了。”

“那扇窗户和大海呢？”

“也不是我。那是更早的人画的。”

“那你的画是哪些？”

她带我走了一圈，指给我看。宇航员是她画的，通风管道上有一朵向日葵是她画的，地面上有一只猫是她画的，女儿墙上有一行“今天天气很好”也是她写的。她的画藏在天台的各个角落，有些已经被风雨侵蚀得看不清了，但她还记得每一笔。

“你为什么画这些？”我问。

“因为有些话，不想说给人听，想说给天空听。”

她坐在女儿墙上，两条腿悬在外面，晃来晃去。我看着她的背影，觉得她就是那个宇航员——一个人漂浮在巨大的世界里，身后没有绳子，但她不怕。因为她相信，天空会听见她的话。

那天下午，我们在天台上聊了很久。她说她毕业后要去北京，做一个自由插画师。我说我毕业后留在这个城市，去一家出版社做编辑。她说我们以后可能见不到了，我说也许吧。她笑了笑，没说话，从口袋里掏出马克笔，在墙上写了一行字：

“夏晚和柯晓，2019年4月7日，在天台上。以后会记得。”

她把笔递给我，说：“你也写一句。”

我想了想，在她的字下面写了一行：

“以后会记得。一定。”

毕业前的最后一个月，我几乎每天都去天台。

有时候一个人，有时候和夏晚一起。她画画，我坐着。她画她的，我看我的。天台上那些涂鸦，我看了一遍又一遍。每一次看，都觉得不一样。那些字和画，像是有生命的，随着时间在生长，在褪色，在消失。有些字已经完全看不清了，只剩下一片模糊的墨迹，像一张被水泡过的信。有些画只剩下几根线条，像一幅没画完的草图。

但它们还在那里。不管风吹日晒，不管雨打雪落，它们都在那里。像一个个不会说话的人，守着自己的秘密，等着某一天被人看见。

毕业前一周，我和夏晚最后一次一起上天台。

那天傍晚，夕阳把整个天台染成了橘红色。我们坐在女儿墙上，看着太阳从图书馆的屋顶落下去，晚霞像打翻的颜料，泼了半边天。

“柯晓，你后悔吗？”她忽然问。

“后悔什么？”

“后悔大学四年，没有做更多的事。”

我想了想，说：“不后悔。我做了我想做的事。”

“比如？”

“比如来了这个天台，比如看到了你的宇航员，比如认识了你。”

她没说话。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她把头发拢到耳后，露出侧脸，夕阳把她的轮廓照得很柔，像一幅水彩画。

“我也会记得你的。”她说。

“记得我什么？”

“记得你第一次看见我时的表情，像见了鬼。”

我笑了。她也笑了。

她从口袋里掏出马克笔，在女儿墙上写了一行字，是我们两个的名字，中间画了一个小小的宇航员。

“这是我们。”她说。

我看着那个宇航员，漂浮在两个名字之间，身后没有绳子，但前面有星星。

毕业那天，我最后一次上了天台。

铁门还是那把锁，告示还是那张告示，右下角那行“但风景很好”还在。我挤进去，站在天台上，把所有涂鸦都看了一遍。宇航员还在，向日葵还在，猫还在，“你还好吗”还在，“今天天气很好”还在，夏晚和我的名字还在。风从通风管道里穿过，发出呜呜的声音，像在哭，又像在笑。

我从口袋里掏出马克笔，在宇航员的旁边，写了一行字：

“柯晓，2019年6月28日，毕业了。谢谢这四年。”

和五年前那个人写的一样，只是我的日期晚了六年。

写完我把马克笔放回口袋，最后看了一眼天台。夕阳很好，风很好，那些涂鸦很好。我转身走到铁门前，挤出去，把门拉好。锁还是那把锁，但我觉得它锁不住什么。那些涂鸦在天台上，也在我的心里，风吹不掉，雨淋不掉，时间也抹不掉。

毕业后，我留在了这座城市，做着朝九晚五的编辑工作。偶尔路过学校，会进去看看。教学楼还在，铁门还在，锁还在，告示还在。告示右下角那行“但风景很好”被人描了一遍，字迹粗了一些，但歪歪扭扭的，还是那个调调。

我挤进去，上了天台。涂鸦还在，但多了很多新的。有人画了一棵树，树上结满了星星。有人写了一首诗，只有两句：“青春是一场大雨，淋湿了就别想干。”有人画了一个箭头，指向天空，旁边写着：“往这里走。”宇航员还在，但旁边多了几个小宇航员，手拉着手，像在太空里跳舞。

夏晚的名字还在，我的名字还在，中间那个小小的宇航员还在。我蹲下来，摸了摸那个宇航员，觉得它好像比两年前更小了，大概是风雨磨掉了它的轮廓。但它还在，这就够了。

我掏出手机，拍了一张照片，发给夏晚。

“天台还在。宇航员还在。你还在吗？”

她回了一条语音。点开，她的声音从手机里传出来，还是那样，带着笑：“我在。我一直都在。”

我站在天台上，看着那些涂鸦，看着那个宇航员，看着那些不知道是谁写下的字和画。它们来自不同的人，不同的时间，不同的心情。有人高兴，有人难过，有人告别，有人等待。但他们都选择了这个地方，把心里的话说出来，说给天空听，说给风听，说给后来的人听。

我不是后来的人。我是当时的人。我和他们一样，在这个天台上，留下了自己的名字，自己的难过，自己的“会好的”。我没有留下画，因为我不太会画。但我留下了一行字，很小，在宇航员的旁边，像一颗不起眼的星星。

但星星再小，也是星星。

我转身走到铁门前，挤出去，把门拉好。锁还是那把锁，告示还是那张告示。我伸手摸了摸那张告示，右下角那行字凸起来，是圆珠笔用力写下的痕迹。“但风景很好。”是的，风景很好。不管是五年前，两年前，还是今天，风景都很好。

我走下楼梯，走出教学楼，走进阳光里。身后，那些涂鸦还在。它们会一直在，等着下一个推开铁门的人，等着下一个心里有话说不出口的人，等着下一个坐在女儿墙上看着夕阳发呆的人。

那个人会看见宇航员，会看见向日葵，会看见猫，会看见“你还好吗”，会看见“今天天气很好”，会看见夏晚和柯晓的名字。那个人也许会好奇，这些人是谁？他们后来怎么样了？他们去了哪里？

他们去了该去的地方。做了该做的事。记得该记得的人。

就像那行字写的——“我想去的地方，不需要绳子。”

是的，不需要绳子。只需要一个天台，一支马克笔，和一颗愿意说给天空听的心。

上一篇：程霜：图书馆闭馆时的灯光

下一篇：江南：宿舍里的最后一碗泡面