毕业那天我收拾东西，在抽屉最深处翻出来一张两块钱的澡票，早就过期了。票面上印着“西区浴室·一次有效”几个字，纸张已经泛黄，边角有点卷。我想了想，没有扔掉，夹进了毕业纪念册里。

我们学校的西区澡堂是一栋独立的两层小楼，外墙贴着白色瓷砖，远远看上去像一间巨大的公共厕所。大一刚入学那会儿，我妈送我来的，她站在澡堂门口看了半天，说你们学校条件不错，洗澡的地方都这么气派。我没忍心告诉她，里面其实完全是另一副光景。

澡堂的营业时间是下午三点到晚上十点。但你要是真的三点去，会发现门口已经排了十几个人，每个人都端着一个塑料脸盆，里面装着洗发水、沐浴露、搓澡巾，花花绿绿的，像要去参加什么农产品展销会。队伍里有人背单词，有人刷手机，有人穿着拖鞋和睡裤，头发乱糟糟的，脸上的神情介于困倦和认命之间。这种景象在别的场合是看不到的，只有在西区澡堂门口，大家才会如此整齐划一地放弃形象管理。

管理澡堂的是一个老太太，姓什么没人知道，大家都叫她阿姨。她大概六十多岁，个子不高，烫了一头卷发，用一个黑色的发箍拢到脑后。她的工作是在门口卖澡票，两块钱一张，只收现金。这大概是全校唯一一个不接受移动支付的地方，为此不知道耽误了多少人的洗澡大业。我就亲眼见过一个男生翻遍全身口袋只找到一块五，站在窗口前面涨红了脸，后面排着的人开始不耐烦地催。阿姨看了他一眼，从自己兜里掏出五毛钱硬币丢进抽屉里，把澡票递出来，嘴里嘟囔了一句“下次记得带够”。那男生连声道谢，抱着脸盆就跑进去了。

后来我发现，阿姨对每个学生都差不多这样。谁忘带钱了，她先垫上，下次来再还。谁把澡票弄丢了，她摆摆手说进去吧进去吧，下不为例。她的记性好得惊人，全校几万学生，谁欠她五毛钱她都能记住，隔了半个月还能准确无误地把你叫住。但她从来不多要，你给她一块说不用找了，她非要把五毛硬币塞回你手里，说规矩就是规矩。

大二那年冬天特别冷，有一天热水管道坏了，澡堂停了两天水。第三天恢复营业的时候，队伍排到了食堂门口。我端着盆站在寒风里，冻得直跺脚。排到前面的时候，我看见阿姨从屋里端出来一个暖水壶，挨个给排队的人倒热水。轮到我，她倒了满满一搪瓷缸递过来，说喝了再进去，里面热气大，出来容易感冒。那缸子磕掉了几块瓷，露出里面黑色的铁锈，握在手里却烫得人浑身一激灵。姜茶很辣，放了不知道多少姜，一口下去从嗓子眼暖到胃里。我站在澡堂门口喝完那缸茶，白色的水蒸气糊了满脸，连眼镜片都雾了。

大三以后，学校新建了宿舍楼，每层都有了独立的淋浴间。去西区澡堂的人越来越少，后来澡票从两块涨到三块，后来连现金也不收了，换成了一个扫码的机器挂在门口。阿姨还是坐在原来那个窗口后面，但她的工作变成了看机器，确保每个人扫码成功。再后来，我路过的时候发现窗口关着，上面贴了一张通知，说澡堂即日起停止营业，请同学们使用各宿舍楼的淋浴设施。

我站在那张通知前面，忽然想起大一那个冬天，我在澡堂里丢了一条毛巾。那是我妈给我买的新毛巾，淡蓝色的，上面绣着一只小狗。我在更衣室找了很久都没找到，最后只能湿着头发走回宿舍。第二天我去澡堂，阿姨叫住我，从抽屉里拿出一条毛巾，问是不是我的。她说昨天有个男生拿错了，今天一早送回来的。那条毛巾叠得整整齐齐，还带着洗衣液的香味。

我没有机会跟阿姨说一声再见。西区澡堂拆掉那天，我正好在旁边的教学楼上课，听见窗外轰隆一声响，探头去看，那栋白色瓷砖的小楼已经塌了一半。灰尘扬起来，在午后的阳光里像一场金色的雾。几个工人站在瓦砾堆上抽烟，说说笑笑的，不知道在聊什么。

后来那片地改成了停车场，停满了共享单车和老师的私家车。每次路过的时候，我都觉得少了点什么——不是澡堂，而是那个坐在窗口后面的卷发老太太，是她抽屉里的五毛钱硬币，是搪瓷缸里辣得人眼泪直流的姜茶。这些东西像冬天澡堂里蒸腾的水汽一样，散去就散去了，连个痕迹都留不下来。

但我知道它们存在过。就像我知道，在那个扫码支付还没有普及的年代，有一个老太太替无数个素不相识的学生垫过五毛钱，然后在一个破本子上歪歪扭扭地记下他们的名字。那些名字后来大概都被划掉了，连同整个本子一起，丢进了某个不知名的角落。

毕业那天我收拾东西，在抽屉最深处翻出来一张两块钱的澡票，早就过期了。票面上印着“西区浴室·一次有效”几个字，纸张已经泛黄，边角有点卷。我想了想，没有扔掉，夹进了毕业纪念册里。

上一篇：陈雨桐：北门外

下一篇：张明：三楼拐角