后来我工作了，租的房子里有自己专属的洗衣机，静音的，变频的，洗衣服的时候几乎听不见声音。我不用再半夜抱着衣服去一楼了。但失眠的时候，我还是会想起那台甩干声音特别大的洗衣机。想起它轰隆隆地转着，震得整块地砖都在抖，想起我把背靠在它上面，震动从脊柱传上来，像有人从后面轻轻抱住我，说没事的，转完就好了。

学校每栋宿舍楼的一楼都有一间洗衣房，二十平方米左右，靠墙摆着两排洗衣机，对面靠墙摆着两排烘干机，中间一条窄窄的过道，两个人侧着身子才能错开。洗衣机是老式的波轮洗衣机，投币使用，洗一次三块钱。机身上贴满了各种颜色的贴纸——外卖电话、考研广告、二手书转让，一层盖着一层，最底下的那层已经看不清字迹了，只露出一角泛黄的纸边。

洗衣房二十四小时开放，但只有两个时间段最热闹。一个是周末下午，大家攒了一周的衣服终于有时间洗了，洗衣机前排着队，每个人怀里都抱着一堆脏衣服，有的用洗衣盆装着，有的干脆用床单裹成一个包袱。另一个时间段是晚上十点以后，来的人多半不是为了洗衣服，而是为了等衣服。洗一次衣服要四十五分钟，烘干要三十分钟，加起来一个多小时。这一个多小时里，有人搬个小马扎坐在洗衣机前面背单词，有人蹲在墙角打电话，有人什么都不做，就靠在洗衣机上发呆。

我属于发呆的那一种。

大二那年我开始失眠。不是说整夜睡不着的那种，而是躺下以后脑子里很吵，各种念头像洗衣机里的衣服一样翻来滚去，搅得人不得安宁。宿舍里室友们都睡了，呼吸声此起彼伏，我躺在床上盯着上铺的床板，觉得那四十五分钟一个周期的翻滚声忽然变得很亲切。于是我爬起来，抱着几件其实不脏的衣服去了洗衣房。

凌晨一点的洗衣房只有我一个人。我投了三块钱硬币，洗衣机嗡地一声启动，水龙头哗哗地往桶里注水，衣服在里面慢慢地转起来。我靠着洗衣机坐下来，地砖很凉，洗衣机的震动透过背脊传过来，像有人在轻轻拍我的背。我看着桶里的水和衣服一起旋转，泡沫一点一点地冒出来，越积越厚，最后把透明桶壁上的视线全部遮住了。什么也看不见了，只剩下声音——水声，电机声，衣服拍打桶壁的闷响。那些声音规律而有节奏，像一种粗糙的白噪音，把我脑子里那些乱七八糟的念头一点一点地盖过去。

后来我就经常去了。不是每次都洗衣服，有时候只是去坐着。洗衣房的灯是声控的，过一会儿没人出声就会灭。我不说话，灯就灭了。黑暗中只剩下洗衣机控制面板上那一点红色的指示灯，像一艘小船在夜里亮着的尾灯。我靠着洗衣机坐着，听水声，听电机声，听衣服在桶里翻滚的声音。那四十五分钟是我一天里最安静的时间。

凌晨的洗衣房里不止我一个人。我碰见过一个穿着睡衣的女生，头发用夹子随便夹着，手里拿着一本《传播学概论》，坐在对面那排烘干机前面，嘴里念念有词。洗衣机转着，她背着，各忙各的。我还碰见过一个蹲在墙角打电话的男生，声音压得很低，但我还是听见了几句——他在跟电话那头的女朋友吵架，反反复复地说“你听我解释”“不是你想的那样”。洗衣机停了，他的电话还没打完。他把衣服从洗衣机里掏出来，塞进烘干机，又投了三块钱，然后蹲回墙角继续打。烘干机嗡嗡地转起来，他的声音被盖住了，我只看见他的嘴在动，表情很疲惫。

有一次我碰见一个学姐。她坐在我的老位置上——靠门第二台洗衣机旁边。我进去的时候她抬头看了我一眼，说这台洗衣机甩干的时候声音特别大，像拖拉机。我说我知道，我一直用这台。她笑了一下，往旁边挪了挪，给我让出半块地砖。我们并排坐着，她的洗衣机在转，我的洗衣机也在转。她说她写论文写得快疯了，来洗衣房躲一躲。我说我也是。其实我不是，但洗衣房里的人不需要对彼此诚实，只需要彼此存在。

后来我们经常在洗衣房碰见。她带过一个橘子分给我一半，我带过一包饼干分给她一半。我们坐在洗衣机前面，一边吃一边等衣服。她跟我说她的论文题目，说导师让她改了三次她还不知道怎么改。我跟她说我的失眠，说脑子里那个一直转一直转的东西到底是什么我也不知道。洗衣机转了四十五分钟，停了。她把衣服掏出来，说下次带苹果。然后她抱着洗衣盆走了，拖鞋踩在走廊的水泥地面上，啪嗒啪嗒的，越来越远。

大四那年冬天，学姐毕业了。走之前她在洗衣房靠门第二台洗衣机上贴了一张便利贴，上面写着：这台甩干声音大，但甩得干净。后来那张便利贴被新的外卖广告盖住了。有一次我半夜去洗衣房，把那张外卖广告撕开一个角，看见下面那行字还在。我把它重新贴好，恢复了原样。

毕业离校前夜，我最后一次去洗衣房。不是去洗衣服，就是去坐坐。我坐在靠门第二台洗衣机旁边，没有投币，洗衣机静默着，控制面板上的红色指示灯也不亮。走廊里的声控灯灭了，洗衣房里只剩下窗外透进来的一点路灯光，把洗衣机的轮廓照成几个沉默的影子。我坐了很久，站起来要走的时候，忽然听见走廊里传来拖鞋踩在地上的声音，啪嗒啪嗒的。声音越来越近，在洗衣房门口停了一下，然后继续往走廊深处去了。

我推开洗衣房的门，走廊里空荡荡的，声控灯亮着，照着光秃秃的水泥地面。

我大概是听错了。但那一刻我忽然想起学姐说过的话。她说她写论文写得快疯了，来洗衣房躲一躲。她说这台洗衣机甩干的时候声音特别大，像拖拉机。她说下次带苹果。她最后没有带苹果，我也没有。但我们在那间二十平方米的洗衣房里，并排坐在同一台洗衣机前面，分吃过一个橘子，听过同一阵甩干时的轰鸣声。那个夜晚和那个橘子，和那台像拖拉机一样的洗衣机，和那些洗衣房凌晨的红色指示灯，共同构成了我的大学。

后来我工作了，租的房子里有自己专属的洗衣机，静音的，变频的，洗衣服的时候几乎听不见声音。我不用再半夜抱着衣服去一楼了。但失眠的时候，我还是会想起那台甩干声音特别大的洗衣机。想起它轰隆隆地转着，震得整块地砖都在抖，想起我把背靠在它上面，震动从脊柱传上来，像有人从后面轻轻抱住我，说没事的，转完就好了。

四十五分钟。洗一桶衣服的时间。那些夜晚我把自己的混乱和清醒一起塞进那个滚筒里，投三块钱硬币，按启动键，然后靠着一台正在工作的洗衣机坐下来。水声，电机声，衣服拍打桶壁的闷响。那些声音不会解决任何问题，但它们会陪着我把问题一起转四十五分钟。然后嘀一声，停了。我把衣服掏出来，潮湿的，温热的，拧成一团的。一件一件抖开，挂到烘干机里，再投三块钱。三十分钟以后，它们会变得干燥，蓬松，带着洗衣液的香味，好像从来没有被弄脏过。

上一篇：程晚：晚自习教室

下一篇：沈听溪：六点半的操场