我不知道那张纸条后来被谁发现了。也许是一个同样喜欢靠窗位置的学妹，也许是一个临时来蹭空调的过客，也许它至今还塞在那个缝隙里，被新的一层又一层涂鸦和广告盖住。但那个画在右下角的小太阳，那个简简单单的圆圈和几根放射线，大概还在。就像307的日光灯，老化了，会闪，但一直亮着。

主楼三层最西边那间教室，门牌号是307，是学校为数不多的通宵自习室。说是通宵，其实到了凌晨两三点人也就走得差不多了，剩下几个趴在桌上睡着的，和头顶那排永远亮着的日光灯。灯管老化了，发出轻微的嗡嗡声，偶尔会闪一下，像是困得睁不开眼又强撑着睁开的人。

我不是一个用功的学生。去307不是为了学习，是为了躲。大二那年我和室友闹了矛盾，事情不大，但谁都不愿意先开口。宿舍变成了一个需要屏住呼吸的地方，开门关门都轻手轻脚的，翻书的声音都压着。我受不了那种安静，就去了307。

第一次去是一个周日的晚上。教室里稀稀拉拉坐了十几个人，分布在各处，像棋盘上零星散落的棋子。有人在抄笔记，有人在用电脑，有人面前摊着书但眼睛看着窗外发呆。我找了一个靠窗的位置坐下来，从书包里掏出一本小说——不是课本，是从图书馆借的，《霍乱时期的爱情》。我把书摊在桌上，摆出一副在学习的样子，然后踏踏实实地读起来。

在307读小说有一种奇怪的正当感。周围都是埋头苦读的人，笔尖划过纸面的沙沙声，书页翻动的哗啦声，键盘敲击的嗒嗒声，所有这些声音汇成一种低沉的、持续的嗡鸣，像远处有一条河在流。你坐在河边，手里拿着一本和考试无关的书，却觉得自己也是这条河的一部分。没有人会来问你为什么不去学习，因为在这里，每一个人都默认彼此在做着重要的事情。读一本小说也可以很重要。

后来我几乎每天晚上都去307。有时候读小说，有时候真的学习，有时候什么都不做，只是坐在那里。我开始认得一些常来的人。前排靠讲台的位置坐着一个考研的学长，永远是第一个来最后一个走，桌上堆着半人高的复习资料，资料的书脊上写着各种缩写的字母，像密码一样。他喝水用一个大号的太空杯，杯子里泡着浓得发黑的茶，喝一口眉头皱一下。

教室中间坐着一个女生，短发，戴圆框眼镜，永远在用电脑打字。她的键盘声特别快，噼里啪啦的，像夏天的暴雨打在铁皮屋檐上。我经过的时候瞥见过她的屏幕，密密麻麻全是字，最上面一行是“第三章 研究方法”。大概是研究生，在写论文。她打字的时候嘴唇会微微翕动，像是在默念自己写下的句子，念到不满意的地方就皱皱眉，删掉几行，重新打。

最后一排靠后门的位置坐着一个男生，和我一样，也在读闲书。我是在去洗手间的路上发现的——他面前摊着一本《海子诗全集》，书页已经翻得很旧了，封面用透明胶带粘过。他读得很慢，有时候一页会停留很久，食指按在某一行上，嘴唇无声地动着。有一次我经过的时候他正好翻到《面朝大海，春暖花开》，那一页的空白处有人用铅笔写了一行字，我没看清写的是什么，但看见他盯着那行字看了很久，然后把书合上了。

这些人我从来没有说过话。我们共用同一间教室，同一片日光灯的灯光，同一阵翻书页的声音，同一段夜晚。但我们彼此不认识，以后也不会认识。这种关系很难描述——比陌生人近一点，比朋友远很多。像同乘一班夜车的乘客，各自有各自的终点站，但在到达之前，我们共享着车厢里的灯光和窗外掠过的夜色。

大三那年冬天，期末考试前一周。307的人骤然多了起来，来晚了找不到座位。有一天我去得晚，站在门口张望，后排那个读诗的男生朝我招了招手。我走过去，他把旁边座位上的书包拿开，说这里没人。我坐下，说了声谢谢。他说没事，然后继续低头读他的书。那天他读的不是海子，是博尔赫斯。我读的是马尔克斯。两个读拉美文学的人，在一间堆满考研政治和高等数学的教室里，隔着一个座位的距离，各读各的书。

我们始终没有交换过名字。

大四毕业前，我最后一次去307。是六月的晚上，教室空荡荡的，只有前排那个考研的学长还在——他今年考上了，在准备离校。他的太空杯还是泡着浓茶，喝一口眉头皱一下。我坐在老位置上，没有带书。日光灯嗡嗡地响着，闪了一下，又稳住了。窗外的梧桐树在夜风里摇晃，叶子擦着玻璃发出沙沙的声音。

我在桌斗里摸到一样东西。是一张对折的纸条，塞在桌斗最里面的缝隙里。我抽出来打开，上面的字迹很工整，用蓝色圆珠笔写的——

“如果你看到这张纸条，说明你也坐过这个位置。我在这个位置上坐了三年，读过二十七本书，考过十三场试，写过一封没有寄出去的信。我要走了。这个位置交给你。望珍惜。2015级 中文系”

纸条的右下角画了一个小小的太阳，简笔画的那种，一个圆圈，周围几根放射状的线。我拿着纸条坐了很久。2015级，比我高两届。这个人三年前坐在这里，和我读着不同的书，考着不同的试，想着不同的事情。但他写下这张纸条的时候，大概也和我一样，在某个夜晚抬起头，看着嗡嗡作响的日光灯，觉得这间教室、这张桌子、这个靠窗的位置，是大学里为数不多的、真正属于自己的地方。

我从书包里翻出一支笔，在纸条的背面写了一行字：“2019级。我也读了二十七本书。不，加上你的纸条，二十八本。谢谢。”然后我把纸条重新对折，塞回桌斗最深处的缝隙里。

走的时候我关了身侧的窗。日光灯还在嗡嗡地响。前排的学长合上了书，把太空杯里最后一口浓茶喝完，站起来伸了个懒腰。我们一前一后走出307，他往左拐，我往右拐。走廊里的声控灯依次亮起来，又依次熄灭。

我不知道那张纸条后来被谁发现了。也许是一个同样喜欢靠窗位置的学妹，也许是一个临时来蹭空调的过客，也许它至今还塞在那个缝隙里，被新的一层又一层涂鸦和广告盖住。但那个画在右下角的小太阳，那个简简单单的圆圈和几根放射线，大概还在。就像307的日光灯，老化了，会闪，但一直亮着。

上一篇：许眠：电话亭

下一篇：江辞：洗衣房