那条通道还在学校里。瓷砖还是那些瓷砖，拐角还是那个拐角。每天下午四点到六点，或许还有人在那里弹吉他，或许没有。但墙壁一定还记得。记得琴弦震动的频率，记得那首被弹了无数遍的《那些花儿》，记得有一个戴帽子的男生和一个背着书包的女生，在回声里坐了很久，什么也没说，却把什么都听懂了。

大一那年秋天，我第一次走那条地下通道，是为了躲雨。

雨来得突然，我抱着从图书馆借的书跑到通道口时，后背已经湿了大半。通道连接着教学区和生活区，不算长，二十来步就能走完，但因为两头都有拐角，光线照不进来，白天也暗暗的，像一条半闭着的眼睛。我站在入口处拍身上的水珠，然后就听见了吉他的声音。

起初我以为是手机外放。循着声音走下去，才看见拐角处坐着一个人。男生，穿一件洗得发白的深灰色卫衣，帽檐压得很低，面前的地上摊着一个打开的吉他包，里面散着几枚硬币和一张二维码。他正在调弦，手指拨弄琴弦的动作很慢，像在试探什么。我经过他身边时，他刚好调完，弹了一个和弦。那个和弦在通道里被墙壁来回反弹，混响出一种很奇特的声音，像在很远的地方有人应了一声。我停下来，他也没抬头，接着弹下去。

是一首我叫不出名字的曲子。不是流行歌，没有歌词，就是一段旋律，反反复复的，像一个人在绕着一棵看不见的树走路。通道外面的雨声很大，但吉他的声音穿透雨声传过来，每一下都清楚。我靠着另一侧的墙壁听了很久，直到怀里的书被手臂捂得发热，才想起来该走了。走之前我把兜里仅剩的两个硬币放进吉他包里，他微微点了一下头，琴声没停。

后来我知道他叫阿渡。当然这不是真名，是听别人叫的。他几乎每天都来，下午四点到六点，有时候晚上也来。通道里人来人往，大多数人脚步不停，少数人慢下来，更少数的人停下来听。阿渡不在意。人多的时候他弹一些耳熟能详的歌，《那些花儿》《南山南》《成都》，弹得随意，有时候忘了一段就跳过去，像翻书翻漏了一页。人少的时候，他就弹那些没有名字的曲子，自己编的，反反复复，像一个人对着墙壁说话。

我成了那个停下来的人。

大二课少，我常常在下午四点左右出现在通道里。不固定，有时候周二，有时候周四，全看心情。去了也不一定打招呼，就靠着墙坐下来，把书包垫在背后，听。阿渡从不问我为什么来，也从不问我什么时候走。我们之间维持着一种很舒服的沉默——他在那边弹，我在这边听，通道把吉他的声音裹上一层暖融融的回声，像给声音穿了一件旧毛衣。偶尔有人经过，脚步踩在瓷砖上咔咔响，等脚步声远了，琴声又浮上来。

有一次他弹《那些花儿》，弹到“她们都老了吧，她们在哪里呀”，忽然停住了。我抬头看他，他正低头看着琴弦，手指悬在那里，像忘了下一句。过了一会儿他说，这是她最喜欢的一首歌。我说，谁。他说，没谁。然后接着弹下去。那天通道外面是晴天，夕阳光从入口处斜着切进来一小块，落在他脚边的吉他包上，把那几枚硬币照得发亮。

大三冬天，阿渡消失了一段时间。通道忽然安静下来，我路过时总觉得少了什么，像一间屋子被人搬走了最重要的那件家具。我在通道里站了一会儿，墙壁还是那两面墙壁，瓷砖还是那些瓷砖，但没有吉他的声音，整个空间变得很硬，很空。我才发现原来不是通道给了吉他混响，是吉他的声音让这条通道变成了别的东西。

他再出现是两周以后。还是深灰色卫衣，还是帽檐压低，手指上多了一块创可贴。我没问他去了哪里，他也没说。他调了调弦，弹了一首我没听过的曲子。很慢，很轻，像雪落在水面上。弹完之后他把吉他平放在腿上，忽然说，方予安，你知道吗，我大一就想组乐队。我说，然后呢。他说，没组成。然后他笑了一下，把帽子往后拨了拨，露出一双有点疲惫的眼睛。他说，但在这里弹了三年，也挺好的。我说，嗯，挺好的。

那天我走之前，第一次扫了他的二维码。付了二十块钱。他听见手机提示音，抬头看我，我说，三年的票。他愣了一下，然后低下头，拨了一个很响的和弦，像放了一枚小小的礼花。

大四六月，毕业前一周，我最后一次去地下通道。阿渡在，他知道我要来——我在微信上说了。他弹了《那些花儿》，完整地弹了一遍，没有漏，没有停。最后一句“我们就这样，各自奔天涯”弹完，余音在通道里转了几个来回，慢慢沉下去。他把吉他放进包里，拉上拉链，站起来。我们面对面站了一会儿，通道里很安静，只有远处出口传来的车流声，闷闷的，像另一个世界的声音。

他说，谢谢你听了这么久。我说，谢谢你弹了这么久。

然后他背起吉他，我拎起书包，一起走出通道。出口处阳光刺眼，六月的热浪扑过来，把通道里的阴凉瞬间冲散。他往左，我往右。

走了几步我停下来，回头看。他也停下来，回头看。

通道入口黑洞洞的，像一个正在合上的嘴。

后来我毕业了，在这座城市上班。通勤路上会经过另一个地下通道，比学校那条宽，亮着日光灯，墙壁贴满广告。偶尔也有卖唱的，弹吉他的，唱流行歌的，音响开得很大，混响硬邦邦的。我每次都会放慢脚步，但再也没有停下来过。

我知道我要找的不是吉他声。是那条暗暗的通道，是墙壁反弹回来的回声，是一首没名字的曲子反复地绕，是一个人坐在那里弹了四年，另一个人坐在对面听了四年，然后他们各自说了一句谢谢，走进六月的太阳里。

那条通道还在学校里。瓷砖还是那些瓷砖，拐角还是那个拐角。每天下午四点到六点，或许还有人在那里弹吉他，或许没有。但墙壁一定还记得。记得琴弦震动的频率，记得那首被弹了无数遍的《那些花儿》，记得有一个戴帽子的男生和一个背着书包的女生，在回声里坐了很久，什么也没说，却把什么都听懂了。

上一篇：宋时雨：天台的傍晚

下一篇：温以宁：南围墙的日落