围墙不会说话，但它记住了所有的事。

如果问我大学四年最爱的地方是哪里，我会说南围墙。

如果问我最不愿与人分享的地方是哪里，我也会说南围墙。

它太不起眼了。学校最南边，再往外就是一条没什么车流的马路和一片待开发的荒地。围墙上爬满了五叶地锦，春夏绿得密不透风，秋天变红，冬天只剩下褐色的藤蔓，像血管一样扒在水泥表面。墙根下不知被谁摞了几块空心砖，刚好够一个人坐上去，脚悬着，面对那片荒地。

我发现这里是军训结束那天。九月的傍晚还带着暑气，宿舍里的空调坏了，维修师傅说要明天才能来。我热得待不住，一个人晃荡到南边，想找通风的地方。然后就看见了那几块空心砖，看见砖缝里长出来的狗尾草，看见围墙上铺天盖地的五叶地锦。我坐上去。风从荒地的方向吹过来，带着干草和泥土的腥气，比空调凉，比风扇软。太阳正从荒地的尽头往下落，把半人高的野草照成一片毛茸茸的金色。我坐在那里，把军训帽摘下来攥在手里，看着那颗太阳一点一点沉下去。沉到一半的时候，西边的云烧起来了，橘红、粉紫、灰蓝，一层一层堆着，像谁在天上打翻了一盒过期的水彩。

那是我第一次在南围墙看日落。后来我看了很多次。

大一那年看得最多。不是因为多喜欢，是因为没地方去。室友们都加入了各种社团，晚上总有活动，宿舍常常只剩我一个人。我不想去社团，不想认识新的人，不想在破冰会上说自己的兴趣爱好。那些问题让我紧张——你喜欢什么？你擅长什么？你对未来有什么规划？我一个都答不上来。只有南围墙不会问我任何问题。它只是沉默地趴在那里，让我坐着，陪我把每一天的结尾看完。

有一次日落特别短。冬天的太阳本来就没什么力气，苍白的一个圆挂在那里，像忘了收走的盘子。我看着它往荒地尽头滑下去，很快，不到十分钟天就暗了。我正要从空心砖上跳下来，忽然听见墙那边有声音。是一个女生在打电话，声音压得很低，但围墙太近了，我还是听见了。“妈，我不想考了。”然后是很长的沉默，大概是电话那头在说话。“我知道……可是我真的背不动了，三遍了，专业课三遍了还是记不住。”又沉默。“没有哭，就是累了。”她最后说了一句“我会再试试的”，挂了电话。

然后是哭声。压得很低很低，像从嗓子眼下面挤出来的，闷在手掌里，断断续续地传过来。我坐在墙这边，一动不敢动。五叶地锦的叶子被风吹得沙沙响，把哭声切得更碎了。后来她不哭了。脚步声响起来，往教学楼的方向去了。我在空心砖上多坐了一会儿，天完全黑了，荒地里的虫子开始叫。

考研成绩公布那天我又去了南围墙。不是我考，是大四的学姐。她后来考上没考上我不知道。我只是坐在那里想，这座围墙听了多少东西。那些在别处说不出口的话，那些被咽下去的哭，那些闷在手掌里的崩溃——围墙都听见了，然后一声不吭地把它们吸进水泥里，吸进五叶地锦的叶子里，吸进荒地吹过来的风里。

大三那年秋天，我在南围墙遇见了另一个人。是傍晚，我刚坐下，就发现墙那边已经有人了。烟味从墙头飘过来，混在五叶地锦枯叶的气味里。我没有出声，那边也没有。我们就这样隔着墙坐了很久，太阳照常落下去，荒地照常变成金色，虫子照常在暮色降临时开始叫。后来那边的人站起来走了，脚步声很轻。

之后我们常常这样遇见。隔着一堵墙，各自坐着，不说话。我不知道墙那边是谁，是男是女，是大几，为什么也来这个地方。但我们共享了无数个日落。有时候那边会放歌，手机外放，声音很小，被风吹散大半，只剩一点旋律飘过来。放得最多的是陈奕迅，《富士山下》和《明年今日》，翻来覆去。有一次放到“明年今日未见你一年，谁舍得改变”，日头正好沉到荒地尽头，把最后一截光线收走。我忽然觉得眼睛很酸。

大四五月，离毕业还有不到两个月。我最后一次去南围墙。五叶地锦刚绿回来，新叶子嫩嫩的，还带着一点红色，像刚哭过的眼睛。空心砖还在，狗尾草又从砖缝里长出来了，比去年更高。我坐上去，把耳机戴上，放了一首歌。

墙那边传来一点声响。我摘下耳机，听见墙那边也在放歌。同一首歌。陈奕迅，《富士山下》。

我们隔着墙，听完了整首。

听完之后我站起来，把空心砖上的灰拍了拍。走之前，我轻轻敲了两下墙。两下，不长不短，不轻不重。片刻后，墙那边也敲了两下。

我没有绕过去看那个人是谁。有些东西不需要被看清，不需要被命名，不需要被说出来。它就在那里，隔着一堵爬满叶子的墙，共享过许多次日落，听过同一首歌，最后用两声敲击说再见。

这就够了。

毕业那天我从南门离校。车经过南围墙的时候，五叶地锦正在风里翻着叶子，绿浪一样从墙头涌过去。荒地里的野草长得很高了，再过一个夏天，那片地也要被圈起来，盖新的楼。空心砖大概会被铲走，狗尾草会被拔掉，墙上的五叶地锦也许会被清理干净。

但那些日落还在。那些哭声、烟味、外放的陈奕迅、最后两声敲击——它们不在任何人的记忆里，它们在南围墙的水泥里，在五叶地锦的叶脉里，在荒地每一株野草的根里。

围墙不会说话，但它记住了所有的事。

上一篇：方予安：地下通道的吉他声

下一篇：陆与时：水房里的旧钢琴