夜渐渐深了。灯还亮着。火焰在灯罩里轻轻地呼吸着，把光一呼一吸地，送满整个屋子。我放下书，看着那灯，像看着一颗温热的、跳动着的心。

黄昏又来了。这是冬日里最不经用的时辰——方才日头还挂在西墙头上，一转眼便沉了下去，只在天边留下一抹淡淡的橘红，像宣纸上不小心洇开的一滴朱磦。暮色便从那一抹红的反面渗出来了，先从墙角，从树根，从屋檐的阴影里，一点一点地浓起来；然后漫过台阶，漫过窗棂，漫过茶几上那只青瓷的杯盏。屋子里的物件，一件一件地暗下去，先是失去了颜色，再是失去了轮廓，最后只剩些模糊的影子，虚虚地浮在暗里。

这时候，灯便该亮了。

不是那种豁然一下把整个屋子照得雪亮的灯——那太粗暴了，像是不由分说地把夜赶走。我喜欢的，是那种一点一点亮起来的灯。先是灯芯上冒出一点橘黄的火星，颤颤的，嫩嫩的，像是刚从冬天的土里钻出来的第一茎草芽；然后那火星慢慢舒展，慢慢饱满，长成一朵小小的火焰，稳稳地坐在灯芯上，像一个盘腿打坐的小沙弥。光便从这一朵火焰里漫出来，一圈一圈地，像水面的涟漪，荡到墙上，墙便暖了；荡到桌上，桌便柔了；荡到书页上，字便活了。

我捻亮桌上的这盏旧台灯。灯罩是米黄色的，棉纸做的，用了许多年，让灯焰熏出深深浅浅的焦痕来，像老茶树叶子上的褐斑。光从纸里透出来，便不是那种刺目的白，而是一种温润的黄，像上好的蜂蜜，稠稠的，缓缓的，能把整个屋子都浸在里头。在这样的光里看书，字是一个一个浮出来的，不是跳出来的，看着不累。有时候读到会心处，抬起头来，便看见自己的影子投在墙上，大大的，虚虚的，也跟着我抬头，像另一个我，在墙的那一面，过着另一种安安静静的生活。

忽然便想起许多许多年前的灯火来了。

最早的记忆，是祖母的一盏油灯。灯盏是陶土的，赭褐色，敞口，鼓腹，像一只蹲着的小兽。油是菜籽油，点起来有一股子青气味，不算好闻，可是闻惯了，便觉得那是夜晚本身的味道。灯芯是棉纱搓的，浸在油里，只露出短短的一截。火焰是极小的，黄豆那么大，黄黄的一粒，在穿堂风里微微地晃着，把祖母的影子也晃得忽大忽小。祖母便在这样一粒小小的光底下，眯着眼，一针一针地纳鞋底。麻线抽过布面，嗤——嗤——，声音细细的，密密的，像蚕在吃桑叶。我躺在旁边的竹榻上，看着那粒灯火，看着墙上晃动的影子，看着看着，便睡着了。梦里那粒灯火还在，像一颗小小的橘子，悬在夜的深处，怎么也不落。

后来是乡下的夏夜，晒谷场上的灯火。那时节，村里还没有电，晚上乘凉，家家户户都搬出竹床、竹椅，聚在晒谷场上。有人在木杆上挑起一盏马灯，灯罩让风吹着，火光便一窜一窜的，把围坐的人脸照得忽明忽暗。大人们摇着蒲扇，讲些陈年旧事，讲些鬼怪狐仙。我们小孩子挤在一处，听得又怕又爱听，眼睛紧紧盯着说话人的嘴，余光里却是那盏灯——仿佛只要灯还亮着，那些故事里的东西便不敢真的走出来。萤火虫在稻场边上飞着，一盏，两盏，三盏，和那马灯遥遥地应着，像是天上落下的星星，又像是地上升起的灯火，分不清了。那时候觉得，夜晚便是一只极大的萤火虫，提着它那盏冷冷的、蓝莹莹的灯，在人间慢慢地飞。

再后来，是冬夜读书的灯火。少年时住在学校的宿舍里，每晚熄灯后，便点起蜡烛来。烛火比油灯亮，也比油灯娇气，风一吹便摇摇欲坠，要用手拢着，像护着一只怯怯的小雀。烛泪淌下来，在桌上凝成白白的一滩，摸上去温温的，滑滑的。有时看书看得入迷，忘了时间，忽然听见窗外的鸡啼，抬头看时，蜡烛已经燃到尽头了，只剩一小截烛芯立在烛泪里，火焰薄薄的，蓝蓝的，像一声极轻极轻的叹息。窗纸已经透出些青白来——天亮了。那一整夜的灯火，把少年的寂寞都照透了，也把书里的字一个一个地照进了心里。

这些灯火，现在都到哪里去了呢。

窗外的城市是不夜的。路灯，车灯，霓虹，广告牌，楼宇的窗灯，密密匝匝的，把夜晚织成了一张明晃晃的网。在这样的夜里，是不需要点灯的了——到处都有光，到处都亮堂堂的，夜晚几乎不像夜晚了。可是我总觉着，这样的光，是冷的。它把黑暗赶走了，却也把黑暗里那些软软的、暖暖的东西，一并赶走了。从前在油灯底下，夜是很深的，深得看不见底；灯火便是在那样的深里，亮着一小团暖，像冬天呵出的一口热气，虽然小，却是活的。现在的夜是浅的，浅得一眼就能望穿，再没有那种深沉的、可以躲藏的地方了。

前些年去一个古镇，夜里住在临河的旧宅里。入夜后，主人送来一盏油灯，说是老规矩。我点亮了，把电灯熄掉。火焰跳了两跳，便稳住了，黄黄的光漫开来，把雕花的窗棂映在粉墙上，影影绰绰的，像一幅淡墨的画。推开窗，河水在下面流着，黑黢黢的，看不见波光，只听见水声，潺潺的，像是从很深的地方传上来。对岸的人家也亮着几点灯火，隔着河，朦朦胧胧的，像隔着梦。那一刻，我忽然觉得，夜晚又变深了，变得和记忆里一样深，一样静，一样软。我便在那样的深静软里坐了很久，什么也不想，只是看着那盏灯，像看着一个很老很老的朋友。

今夜又是这样的黄昏了。我捻亮灯，把那本读了一半的书翻开。灯光落在书页上，把纸色染得暖了，字便一个一个地浮现出来，像冬天早晨，霜地上的脚印，一个一个地显出来。窗外有风声，有远处汽车驶过的声音，有楼上人家电视机低低的说话声。可是这些声音，到了灯光里，都变轻了，变远了，像是隔着厚厚的东西传过来的。

灯静静地亮着。我忽然想，这一盏灯，在许多年后，会不会也变成谁的记忆呢。会不会有一个人，在另一个冬天的黄昏，捻亮另一盏灯，忽然想起许多年前，有一个人的窗子里，透出的这一团黄黄的光。

灯火是会传下去的罢。像祖母的油灯传给了母亲，像母亲的手电筒传给了我，像我的台灯，也许有一天，也会照在另一个人的书页上，把那些字一个一个地，从黑暗里浮出来。

夜渐渐深了。灯还亮着。火焰在灯罩里轻轻地呼吸着，把光一呼一吸地，送满整个屋子。我放下书，看着那灯，像看着一颗温热的、跳动着的心。

上一篇：孟青梧：瓦上听雨

下一篇：沈若溪：旧书摊的午后