原来瓦一直在那里。原来听雨的，从来就不是耳朵。

瓦是旧瓦了。

这片瓦屋顶，从我记事起便在那里。老宅是祖辈传下来的，青砖灰瓦，年深月久，瓦色已经不再是青的了，而是一种沉沉的黛，像雨后的远山，又像老瓷器的底釉，透着些幽幽的光。瓦缝里长着些瓦松，肉肉的，一丛一丛的，像小小的塔。还有一种不知名的苔，贴着瓦面铺开，是极淡的灰绿色，干了的时候便发白，像霜。祖母说，这些都是瓦的衣裳，穿了不知多少年了。

这样的瓦，天生便是用来听雨的。

春雨落在瓦上，是最好听的。那雨丝是极细极细的，软软的，像蚕吐出来的丝，又像女儿家绣花的线，密密的，却一根是一根。它们落在瓦上，不是砸，是拂——轻轻地拂过去，沙——沙——，像谁用一枝极软的毛笔，在宣纸上一遍一遍地扫着。那声音是润的，嫩的，带着些怯怯的意思，仿佛是怕惊醒了什么。听着听着，便觉得那雨不是从天上落下来的，是从瓦缝里长出来的，是瓦松和青苔在夜里悄悄地呼吸，呼出了这满天的烟雨。

这时候推窗望去，院子里的海棠正开着，粉粉的，让雨笼着，像隔着一层薄纱。花瓣上挂着水珠，亮晶晶的，欲坠不坠的，风一过，便簌簌地落几颗，像是花在流泪。可是那泪也是欢喜的罢——这样好的雨，这样软的雨，落在身上，大约也是舒服的。燕子从檐下飞出去，在雨里剪几剪，又飞回来，栖在梁上，偏着头，用喙梳理着淋湿的羽毛。它们也是爱雨的。

夏雨便不同了。

夏雨是急性子。来的时候从不打招呼，方才还是晴空万里，忽然西北角上涌起一团乌云，墨黑墨黑的，沉沉地压过来。风先到了，呼——呼——，把梧桐叶子吹得翻过来，露出白白的背面，像无数只手在摇。然后雨便来了——哗——，不是一滴一滴，是一盆一盆地往下倒。瓦上的声音顿时就变了，不再是沙沙的，是噼噼啪啪的，像千万颗黄豆在瓦面上跳着，滚着，闹着。那声音是急的，密的，不由分说的，把天地间所有的空隙都填满了。瓦沟里的水汇成了小河，哗哗地往下淌，从屋檐泻下来，成了无数道白亮亮的水帘子。

这样的雨，是不必听的——它自己便灌满了你的耳朵。可是你也不觉得吵，反而觉得痛快，觉得酣畅，觉得天地间所有的郁结都被这雨冲得干干净净了。雷在云层里滚着，隆隆的，像是给这雨声打着鼓点。闪电偶尔撕开天幕，把院子照得雪亮，那一刹那，雨丝都成了银的，直直的，密密的，像竖琴的弦。然后又是暗，又是雨，又是那轰轰烈烈的瓦上的声响。

我常在这样的雨里，搬一把竹椅，坐到廊下。雨星子溅过来，凉凉的，沾在脸上，手上，也不去擦。看院子里的石榴树让雨打得东倒西歪，看水缸里的水一点一点地涨起来，看檐下的蛛网挂满了水珠，像一串断了线的水晶。心里是空的，什么也没有，却又觉得满满的，满得快要溢出来。那是一种说不清的快乐，是雨给的，是瓦给的，是这老宅子在风雨里稳稳坐着的那种安然给的。

秋雨又不同些。

秋雨是瘦的，凉的，带着些萧索的意思。梧桐叶开始落了，一片，两片，贴在瓦面上，让雨打着，噗噗的，声音是闷的，像是谁在轻轻叹息。秋雨落在瓦上，不再是春雨的柔，也不再是夏雨的烈，而是一种清，一种寂。滴——嗒——，滴——嗒——，不紧不慢的，像老和尚敲木鱼，一下一下，都敲在心上。那声音是能穿透的，穿过瓦，穿过椽子，穿过天花板，一直落到人的心里来。

听秋雨，是要在夜里的。夜把什么都收走了，只剩下雨，只剩下瓦，只剩下一个听雨的人。灯熄了，屋子是黑的，只有窗纸透进些微光，青灰青灰的。你躺在黑暗里，听见雨在瓦上走——从屋脊走到屋檐，从这片瓦走到那片瓦，细细的步子，碎碎的步子，像是一个人在夜里，独自走一条很长的路。有时候，一片瓦松被雨打落了，顺着瓦沟滑下去，发出一串细碎的响声，便又安静了。你便想，那片瓦松，大约也在瓦上长了十年八年了罢，听过多少场雨，看过多少回月亮，今夜就这样落下去，明早让雨水冲到阶下，从此便不是瓦上的草，是地上的泥了。这样想着，心里便有些怅怅的。可是转念一想，它落在瓦上的那些年，那些雨，那些月光，那些风，都是真的，都是它自己的。便又觉得，这样也罢了。

冬雨是最寂寥的。

冬雨不大，也不密，只是疏疏的，冷冷的，像是天在吝啬着什么。瓦是冷的，雨点打在上面，声音是脆的，硬的，像小石子儿。那声音里没有春的柔，没有夏的狂，也没有秋的清，只有一种干巴巴的响，响过便没了，一点余韵也不留。有时候雨里夹着雪珠子，打在瓦上，沙沙的，像盐。这时候听雨，心里是空的，什么也想不起来，只觉得冷，觉得远，觉得这雨和这人世，隔着一层什么东西。

可是也有好的时候。冬夜里，生一盆炭火，坐在火边，听见雨在瓦上响着，风在窗缝里呜呜地叫着。火光是红红的，暖暖的，把你的影子投在墙上，晃晃的。这时候，瓦上的雨声便不再是冷的了，它成了一种背景，一种衬托——衬得这屋里的暖更暖，这炭火的亮更亮，这夜的黑更黑。你便觉得，有一个屋顶是好的，有一片瓦是好的。它们替你挡住了雨，挡住了风，挡住了冬夜里无边的寒，只把那雨声留给你，像一个故事，从很远很远的地方，慢慢地讲过来。

如今住在城里，头顶是水泥的楼板，再也没有瓦了。

下雨的时候，雨落在楼板上，落在窗玻璃上，落在空调的外机上，声音是杂的，乱的，没有章法的。你再也分不清这是春雨还是秋雨，是大雨还是小雨，只觉得外面在响着，有什么东西在敲打着，可是那敲打与你无关，与你的心无关。这时候，便会忽然想起老宅的瓦来。想起那些黛青的颜色，那些肉肉的瓦松，那些灰绿的苔。想起雨落在上面时，那种种不同的声响——软的，急的，清的，寂的。想起那些坐在廊下听雨的下午，那些躺在黑暗里听雨的夜晚。

那些瓦还在么。

老宅拆了么。我不知道。许多年没有回去了。可是每当下雨，尤其是夜里，我总会听见那声音——沙沙的，噼啪的，滴嗒的，从很深的记忆里浮上来，穿过许多年的光阴，穿过水泥的楼板，落在我枕上。

原来瓦一直在那里。原来听雨的，从来就不是耳朵。

上一篇：傅抱琴：夜雪

下一篇：顾清野：灯火