只是没有人去打水了。没有人，便没有人听见。

那口井，在村西的老槐树下。

槐树有多老了，没有人说得清。爷爷说他小时候，树便已经这样粗了——三个孩子合抱，才刚刚够着手指尖。树皮是深褐色的，裂成一块一块的，像龟背上的纹，又像干旱时田里的泥。裂缝里长着青苔，茸茸的，绿得很深，像是树自己在悄悄地生着毛发。夏天的时候，槐花开得满树，一串一串的，白中透着些微的黄，香气是甜的，黏黏的，远远地便往鼻子里钻。那香气浓得有些过分了，像蜜里又加了糖，闻久了，竟有些醺醺的醉意。蜜蜂们便整日围着树嗡嗡地转，声音是密的，厚的，像一张看不见的网，把整个树冠都罩住了。

井便在槐树的荫底下。井栏是青石砌的，六角形，石头让井绳磨出了深深的槽，一道一道的，像是老人额头上的皱纹。探头往井里看，水是极深的，幽幽地透着些绿，像一块老玉，沉在无边的黑暗里。你说话的声音，落到井里，便让那水面接住了，弹回来，变成了另一个声音——比你说的更沉，更缓，带着些水音儿，像是井在学你说话，又学得不太像。

清晨，井边是最热闹的。天还没有大亮，挑水的人便来了，扁担搁在肩上，两只空木桶一晃一晃的，发出吱呀吱呀的声音，像没有上油的旧门轴。他们到了井边，把桶卸下来，系上井绳，手一松，桶便翻着跟斗坠下去——先是听见桶底撞在水面上，砰的一声，闷闷的；然后桶便吃着了水，沉下去，井绳在手里便重了。他们便一把一把地往上提，手臂上的肌肉一鼓一鼓的，像有活物在皮肤底下游走。水提上来了，满满的一桶，映着天光，亮晃晃的，偶尔还带上来一片两片槐树的叶子，绿绿的，浮在水面上，像小小的舟。

来挑水的，多半是男人。他们并不急着走，把扁担横在两只桶上，坐下来，掏出旱烟袋，点着了，深深地吸一口，然后慢慢地吐出来。青白的烟在晨光里袅袅地升着，和井里漫上来的水汽缠在一处，便分不清哪是烟哪是雾了。他们说着话——说田里的稻子，说集上的价钱，说谁家的媳妇生了，谁家的老人走了。声音是低的，缓缓的，像井水渗过石缝，不急不忙的。这些话，让井听了去，便沉到水底，沉到那些幽暗的、看不见的地方，变成了井的一部分。

到了中午，井边便静了。挑水的人散了，只剩下满树的槐影，密密的，碎碎的，洒在井栏上，洒在青石地上。影子是不动的——正午没有风。只有蝉在槐树上嘶嘶地叫着，声音是燥的，直的，像一根绷紧了的弦，从高处一直垂下来，垂到井口，便让水汽濡湿了，软了，散了。这时候，偶尔有妇人端了木盆来洗衣。她们把盆放在井栏上，打一桶水，哗地倒进盆里，水花溅起来，亮晶晶的，在日光里一闪，便又落回去。她们搓着衣裳，皂角的泡沫便从指缝里溢出来，白白的，软软的，像刚刚从豆荚里剥出来的新棉。她们也是说话的，声音比男人高些，脆些，像炒豆子，噼噼啪啪的，在空空的井台上跳着。说的也无非是家常——孩子，饭菜，衣裳的料子，邻里的长短。井便静静地听着，把那些碎碎的话，一句一句地，都收进它那深不见底的、凉幽幽的心里去。

傍晚的井边，又是另一番光景。太阳斜下去了，槐树的影子拉得老长，一直伸到井的那一边去。天是橘红的，云是绯红的，井水也让这光映着，竟泛出些暖意来，像是那深不见底的凉里，也偷偷藏了一点点温热。收工回来的人，走到井边，打一桶水，哗地从头浇下去。水是凉的，激得人一哆嗦，汗和尘土便顺着脊背淌下来，在脚下汇成一小滩，慢慢地渗进青石缝里去。他们抹一把脸，甩甩头，水珠子四溅开来，在夕阳里亮一下，便灭了。这时候，他们不说话，只是长长地吁一口气，像是把一整天的乏，都吁出来了。

我小时候，最爱在夏夜的井边坐着。晚饭后，搬一个小板凳，挨着井栏，听大人们说古。月亮升起来了，槐树的叶子让月光照着，背面是银的，正面是黑的，风一过，便翻过来覆过去的，明明暗暗的，像无数小小的翅膀在扑着。井水里也有一轮月亮，比天上的那轮更静，更圆，像一块沉在水底的白玉。你盯着它看久了，便觉得那不是月亮，是井的眼睛——它也在看你，从很深很深的地方，安安静静地，看着你。

有一回，我问爷爷，这井有多深。爷爷想了很久，说，深到可以听见地脉的声音。我不懂，他便让我把耳朵贴在井栏上。我贴上去，石头是凉的，糙糙的，起初什么也听不见。后来，渐渐地，便听见了一种极低极低的声音——汩——汩——，像是有什么东西，在很深很远的地方，慢慢地流着，慢慢地呼吸着。爷爷说，那是地脉，是大地的心跳。井打到了地脉上，便活了。

后来我读到古人的书，说井是“地之眼”，心里便豁然了。原来井真的是眼睛，大地的眼睛。它从地底睁开，望着天，望着云，望着飞过的鸟，望着井边一代一代的人。那些人来了，又走了；槐花开了，又落了；月亮圆了，又缺了。只有井，一直睁着它那只幽深的、凉润润的眼，看着这世上的一切，不言不语的。

前年我回乡，特意去村西看那口井。槐树还在，比记忆里更老了，有一半的枝干已经枯了，伸向天空，像老人瘦骨嶙峋的手臂。井还在，只是井口盖上了一块厚木板，上面压着石头。大约是怕孩子掉下去。我站在井边，手扶着井栏，那些被井绳磨出的槽还在，让我的手摸上去，糙糙的，温温的，像是老友的手掌。我把耳朵贴上去，贴着那凉凉的、糙糙的石头。什么也听不见了——没有了挑水人的说话声，没有了妇人捣衣的噼啪声，没有了收工回来的人哗哗冲水的声音。那个汩汩的、地脉的声音，也听不见了。

井睡着了吗。

我搬开石头，移开木板。一股凉气便从井口漫上来，带着水汽，带着石头被水浸透后那种特有的、清冽冽的气味。我探头往下看——水还在，幽幽的，绿绿的，和许多年前一样。水面上，映着一小片天空，圆圆的，蓝蓝的，有一朵白云正缓缓地移过。井还醒着。它只是不说话了。

我在井边坐了很久，直到夕阳把槐树的影子拉得老长。走的时候，我把木板又盖回去，石头压好。井便又沉入它自己的黑暗里了，沉入那些积存了无数年的说话声、捣衣声、水桶撞击水面的砰砰声里去。那些声音，大约都在，都好好的，在水底藏着，像藏在坛子里的陈年的酒。

只是没有人去打水了。没有人，便没有人听见。

下一篇：叶采蘋：夜读