夜更深了。书还没有读完，茶又凉了。

夜是深了。

窗外的巷子，早就静下来。偶尔有风过，梧桐叶子便沙沙地响一阵，像有人在远处翻书。虫声也没有了——秋分过了，那些通宵达旦的歌手们，大约也倦了，收了琴弦，各自寻梦去。天地间，好像只剩下这一盏灯，这一本书，这一个读的人。

灯是旧式的台灯，黄铜的灯座，已经生出些绿锈，摸上去涩涩的。灯罩是祖母留下来的，翡翠绿的玻璃，上面蚀着细细的缠枝莲纹。光从里面透出来，便染了一层淡淡的绿意，像春水，又像雨后的新茶。在这样的光下读书，字便不是黑的，而是墨绿墨绿的，一个一个，安安静静地卧在纸面上，像睡莲的叶子。你看着看着，那些叶子便仿佛浮起来，托着你，往一个极深极静的地方漂去。

夜里读书，读什么，是很要紧的。

白天读的书，不妨硬一些——史书也好，理论也好，那些需要正襟危坐、需要拿笔在纸上画线的书，都留给白昼。白日里，人的精神是往外走的，像门窗都打开着，光进来，风进来，市声也进来，你便是在那样的喧哗里，也能抓住一根逻辑的线索，顺着它，一步一步地走下去。

夜读便不同。夜是收拢的。门窗都关了，光收拢了，声音收拢了，人的心也收拢了。这时候，你不能再读那些硬的东西——它们会撞在收拢的心壁上，发出空洞的、生硬的回响。夜读的书，须是软的，薄的，像一床旧棉被，你把自己裹进去，它便温温地贴着你，不压你，也不滑开。

所以夜里，我多半读的是诗，是小品，是书话，是古人笔记里那些零零碎碎、无头无尾的段落。张岱的《陶庵梦忆》，袁中郎的《瓶史》，归有光的《项脊轩志》，都是极好的夜读书。不必从头看起，翻到哪里便是哪里。有时候只读了一行，便停住了，那一行字在心里慢慢地洇开，像一滴墨落在宣纸上，一圈一圈地，荡出许多意想不到的意思来。

譬如昨夜，翻到归有光写他妻子的那一句——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”便怔住了。这十七个字，白天读，大约只是一句寻常的记事；夜里读，那枇杷树便从纸面上长出来，亭亭的，在月光下婆娑着。你看见一个人，在许多年后，站在这棵树下，仰着头，看着那密密的叶子。树是他妻子种的，种的时候，还是细细的一株，她大约扶着小树，笑着说，等它长大了，便有枇杷吃了。如今树真的长大了，亭亭如盖，可是种树的人呢。这十七个字里，没有一句说想念，没有一句说悲伤，只说了一棵树。可是你读着读着，心里便让什么东西给堵住了，酸酸的，涩涩的，像吃了一颗没有熟透的枇杷。

这便是夜读的妙处了。白日里，你是你，书是书，中间隔着一层薄薄的理性。夜里，那层理性便薄了，淡了，书里的字便化开来，和你心里的什么东西融在一处，分不清哪是古人的，哪是自己的。

有时候，读到会心处，便放下书，看着灯罩上的缠枝莲发呆。那些莲花在灯光里，隐隐约约的，像是要从玻璃里浮出来。祖母生前最爱这盏灯。我记得她坐在灯下，戴着老花镜，一针一针地绣花。绣的是莲花，和灯罩上的一模一样。她说，莲花是夜里开的。我那时不懂，莲花明明是白天开的，怎么说夜里开呢。后来读到佛经里的句子——“譬如优钵罗华，不染尘垢”——才隐约明白了些。祖母说的，大约不是塘里的莲花，是心里的。心上的莲花，确是要在夜最深、最静的时候，才悄悄绽开的。

夜读的人，大约心里都有一朵这样的莲花。

也有一回，读得入了迷，竟忘了时辰。读的是《陶庵梦忆》里的《湖心亭看雪》。张岱写他大雪三日后，独往湖心亭看雪，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。我读着读着，便仿佛也坐进了那“一芥”小舟里，四周是茫茫的雪，茫茫的水，天地间只剩这一点点的黑，一点点的人。忽然听见窗外有什么声音，抬头看时，窗纸已经透着些青白了——天亮了。那一整夜，竟像只翻了几页书，便过去了。站起身时，膝盖是僵的，脖子是酸的，可是心里是满满的，像在雪夜里走了很远的路，终于回到温暖的地方。

母亲在世时，最反对我熬夜读书。她说，白天不读，偏要夜里点灯熬油，眼睛还要不要了。她不懂。白日的时光，是借来的，是公家的；只有夜里的时光，才是自己的。白天，你是许多人的——是上司的下属，是孩子的父母，是朋友的知己，是街坊邻里点头招呼的熟人。你说话，你做事，你应酬，你笑，你都是按着别人期待的样子去的。只有到了夜里，关上门，拧亮灯，摊开书，你才只是你自己。那些白天里不能说、不敢想、来不及细细体味的，都在这时候，从书页间，从字缝里，一点一点地浮上来。

所以夜读的人，不是不肯睡，是舍不得。舍不得这一小段完完全全属于自己的光阴。夜是深的，静是厚的，书是软的，灯是温的。这时候，你便觉得，天地间再没有比这更好的事了。

前些日子，偶然读到宋人蔡确的诗：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”觉得好，却又觉得，午梦虽长，终不如夜读来得醇厚。午后的光阴，是懒洋洋的，带着些蒸腾的暑气，书读着读着，人便软了，滑进梦里去。夜读不是这样。夜是清醒的。万籁俱寂的时候，人的感官反而变得极敏锐——你能听见灯芯轻轻爆裂的声音，能听见书页翻过时，纸纤维摩擦的那种极细极细的沙沙声，能听见自己的心跳，一下一下，沉沉地，稳稳地，像远山的钟鼓。

有时候，夜太静了，静得让人有些怕。这时候，你便更离不开书了。书里的字，是一个一个浮在黑暗里的，像萤火，又像星星。你读着读着，便觉得自己不是一个人坐在这间小小的书房里，而是有许多人——写书的人，书里的人，和许多年前、许多年后，在另一个夜里读着同一本书的人——都在这字里行间，和你一起醒着。

今夜读的是周作人的《雨天的书》。里面有一篇写喝茶的，说喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。读到这里，我便放下书，起身去续了一杯茶。茶是晚饭时泡的，已经凉透了，碧绿的叶子沉在杯底，像一个小小的、沉睡的森林。我没有热它，就这样凉凉地喝了一口。茶是苦的，苦过了，舌根上却泛起一丝甘，清清淡淡的，像清晨草叶上的露水。

忽然便觉得，夜读的滋味，大约便是这一杯凉茶的滋味了。入口是清的，凉的，有些微的苦；可是你慢慢地品，便从那苦里，品出一种极淡极淡的甘来。那甘不是糖的甜，是茶自己的，是从那些被沸水烫过、被时间浸过的叶子里，一点一点渗出来的。夜读便是这样——你把白日里那些沸水一样滚烫的东西，慢慢地放凉了，然后一个人，一小口一小口地品着。

窗外，梧桐叶子又沙沙地响了一阵。大约是起风了。我看了看灯罩上的缠枝莲，它们还是那样，隐隐约约的，像是随时要从玻璃里浮出来，又像是永远那样浮着，不近，也不远。

夜更深了。书还没有读完，茶又凉了。

上一篇：谢蘅：井边

下一篇：江枕山：剃头铺子