浮生又过了一日。

清晨是被鸟声唤醒的。

不是那种喧嚷的、争着说话似的鸟声，是疏疏落落的，东一声，西一声，像是在互相试探，又像是在各自练着嗓子。有一种鸟叫得极婉转，先是一个平音，然后忽然往上一挑，挑到极高处，颤一颤，又缓缓地滑下来，像一枚被风托起的叶子，飘飘悠悠地，落回原处。我躺在床上，闭着眼，听那声音从窗缝里钻进来，清亮亮的，带着露水的凉意，把残梦一点一点地洗淡了。

披衣起身，推开窗。院子里那株石榴，花已经开到了尾声，剩些零零星星的红，藏在密密的叶子里，像将熄未熄的炭火。叶子上挂着露珠，亮晶晶的，风一过，便簌簌地落一阵，打在下面的阶沿上，洇出些深色的点子。空气是湿的，润的，吸进肺里，有一种淡淡的甜——是青草被露水浸透后，那种干干净净的甜。

这样的清晨，是不必急着做什么的。我搬一把竹椅，坐到廊下，看日头从东墙一点一点地爬上来。先是墙头的瓦当让光照着了，黛青的颜色便浅了一层，透出些温温的赭褐；然后光顺着墙往下走，走到半墙的薜荔上，那些叶子便一片一片地亮起来，像点了无数盏小小的绿灯；最后光漫到了阶前，把青石板照得明晃晃的，石板缝里的青苔，便成了墨绿墨绿的绒毯。这时候，整个院子都醒了——石榴醒了，薜荔醒了，连墙根那丛没有人管的凤仙花，也醒了，红红紫紫的，开得不管不顾的。

早饭后，沿着巷子往河边走。巷子是老的，两边的墙很高，墙上生着斑斑驳驳的霉迹，像一幅褪了色的古画。脚下的石板让岁月磨得光亮，走上去，能听见自己的脚步声，笃，笃，笃，在窄窄的巷子里回荡着，像是有人在远处敲着木鱼。偶尔遇见一两个早起的老人，提着鸟笼，笼里的画眉跳上跳下的，叫得正欢。我们点点头，也不说话，便错过去了。在这样的老巷里，话是多余的——墙听过的比我们多，石板承过的比我们重，我们不过是千百个过路人里的两个，点头便好，不必留名。

河边有一棵老榕树，不知多少年了，树干要几个人合抱才围得过来。气根从枝上垂下来，粗的已经长成了新干，细的还是飘飘悠悠的，像老人的胡须。树下一张石桌，几个石凳，让树荫遮着，凉凉的。我坐下来，看河水。水是绿的，沉沉的绿，流得极慢，若不细看，几乎疑心它是静止的。水面上浮着几片落叶，黄黄褐褐的，打着旋儿，一会儿聚在一处，一会儿又散开了，像一些没有目的的念头。有一只白鹭立在浅水里，一动不动的，像一件瓷做的摆设。忽然它把头往水里一扎，再抬起来时，嘴里便衔着一尾银亮的小鱼，甩一甩，吞下去，然后继续立着，又不动了。

这样看着，一个上午便过去了。也没有做什么，只是坐着，看水，看树，看那只白鹭吞了一尾鱼。可是心里是满满的，像这河水，表面上平平静静的，底下却有许多东西在缓缓地流着。想起东坡的句子——“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”从前读到这里，总觉得是文人的旷达；如今坐在河边，看了一上午的水，才有些懂了——他不是旷达，是实在。清风明月，河水榕荫，这些东西原是不用花钱的，也原是不会用完的。你只要坐下来，把心放空，它们便都来了，满满地，围着你，不要你一句话。

午后，天渐渐热起来。蝉声便起了，起初是一只，嘶嘶地试了两声，便放开了嗓子；然后旁边的树上也有一只应和；再然后，四面八方都响起来，织成一片声音的幔帐，把整个午后都罩住了。那声音是直的，硬的，没有鸟声的婉转，却有一种不管不顾的执着——它们才不管有没有人听，只是唱着，唱给夏天听，唱给自己听。

我回到屋里，从书架上抽了一本旧书，是清人沈复的《浮生六记》。书页已经黄得透了，翻动的时候，发出干干的、脆脆的声响，像秋天的落叶。读到《闲情记趣》那一卷，沈复写他小时候，把蚊子留在帐中，用烟慢慢地喷，当作青云白鹤看。我放下书，望着窗外出了一回神。这样的闲情，这样的童心，如今大约是不大有了。不是没有蚊子，是没有那样慢的心了。把蚊子留在帐中，用烟喷着，看它们在烟里飞，看成青云白鹤——这需要多少无用的光阴，多少不为什么的耐心。而我们如今，光阴都切成了一块一块的，这一块给工作，那一块给应酬，再一块给睡眠，连发呆的时间都要从缝隙里挤。闲情，是从容的产物；从容，是时间的产物。没有时间，便没有从容；没有从容，便没有闲情。这道理，沈复是懂的。他一生没有什么大成就，不过是一个幕僚，一个商人，一个在人间飘来荡去的人。可是他留下了这一册《浮生六记》，里面没有什么经世济民的大道理，只有一些极琐碎的日常——种花，叠石，吃茶，与芸娘在月下联句，把蚊虫看作青云白鹤。这些琐碎，因为是从容地过的，便都成了诗。

黄昏时分，暑气渐渐退了。西边的天上，烧起了晚霞，橘红的，绯红的，紫的，一层一层地铺开，像一幅没有收笔的画。归鸟急急地飞过，黑影儿掠过那片霞光，转瞬便不见了。炊烟从邻家的屋顶升起来，直直的，因为没有风，便一直升到很高的地方，才慢慢地散开。这时候，巷子里便热闹了些——放学的孩子跑过去，书包在背上一颠一颠的；下班的人骑着自行车，铃铛叮叮地响；收旧货的拉着板车，拖长了声音吆喝：“收——破铜烂铁——旧书旧报——”声音是苍老的，像从很远很远的地方传过来。

我坐在廊下，看天色一点一点地暗下去。先是霞光收了，天变成一种淡淡的青灰，像上好的瓷器的釉色。然后那青灰里透出些蓝，愈来愈深，愈来愈浓，最后成了墨蓝。星星便在这时候出来了——先是一颗，在天心的位置，亮得很，像谁在深蓝的缎子上缀了一粒银扣子；然后两颗，三颗，渐渐地密了，密到数不清，密密地洒了一天。有一条淡淡的、白蒙蒙的光带，横过天际，那是银河。我仰着头，找了许久，找到了牛郎和织女。他们还是那样，隔着那条白蒙蒙的河，一动不动的。小时候祖母说，他们每年七月七日相会一次，那时候天下的喜鹊都要飞到天上去，给他们搭桥。我那时深信不疑，每年七夕都仰着头看，看喜鹊们怎样搭桥，看牛郎织女怎样过河。自然是什么也看不见的。可是那种仰着头、信着什么的欢喜，到现在还记得。

夜深了。巷子里最后一点人声也息了，只有虫还在墙角叫着，瞿瞿，瞿瞿，像在说梦话。月亮从东边升起来，是下弦月，弯弯的，瘦瘦的，清清冷冷的。月光从窗棂里透进来，在地上画出一格一格的影子，像一张素白的信笺，上面什么字也没有写。我躺在床上，看着那一片月光，想着这一日——这一日，什么也没有做。没有读书，没有写字，没有见什么人，没有说什么话。只是看了一早晨的露水，一上午的河水，一下午的旧书，一黄昏的晚霞，一整夜的星星和月亮。

可是心里是满满的。

浮生若梦，为欢几何。沈复是这样问的。他问的是欢，是那些人生里难得的、明亮的时刻。可是我想，浮生的好，大约不全在欢上。那些安安静静的、什么也不做的日子，那些把光阴一寸一寸坐穿的日子，那些只是看着、听着、等着、什么也不求的日子，也许才是浮生真正的底色。像河底的石头，让水冲着，让光阴磨着，一日一日，便磨出了温温润润的光泽来。

月亮不知什么时候移过了窗棂，地上的光影换了方向。我翻一个身，听见远处有鸡啼了一声，隐隐的，像从另一个世界传来的。天快亮了罢。

浮生又过了一日。

上一篇：陆沉：米酒

下一篇：何梦白：听雨