冬至又快到了。

祖母会酿米酒。这件事，在亲戚间是出了名的。

每年冬至前后，她便开始忙碌。先把糯米淘净了，用清水泡着，泡一整夜。第二天，米粒便饱满了，胀胀的，白白的，像无数小小的珍珠。她把米沥干了，铺在蒸笼里，用大火蒸。蒸到米粒透了，亮晶晶的，能看见里面的芯，便端下来，摊在竹匾里晾着。那热气是甜的，糯糯的，把整个厨房都蒸成了一团软软的、白茫茫的雾。我在雾气里钻来钻去，祖母便笑着赶我：“出去玩，出去玩，这里闷得很。”可是我偏不走。我喜欢那雾，喜欢那甜，喜欢看她在那团白茫茫里忙碌的样子——围裙上沾着米粒，额上沁着细细的汗，眼睛却是亮的，像蒸熟的糯米，透透的。

米晾到温热了，她便取出一颗酒曲来。那酒曲是鸽蛋大小的，灰扑扑的，看起来毫不起眼。她把酒曲放在碗里，用擀面杖细细地碾成粉末，然后撒在糯米上，用手拌匀了。她的手在米堆里翻搅着，米粒从指缝里簌簌地落下去，声音是软的，润的。拌匀了，她把米装进一只青瓷的坛子里，在中间掏一个洞，洞壁拍得光光滑滑的，像一个极小极小的井。然后盖上盖子，用棉被裹得严严实实的，放在灶台后面的角落里。

“等着罢。”她说。这一等，便是三五日。

那三五日里，我每天都要跑去灶台后面，把耳朵贴在棉被上听。起初什么也听不见，只有棉布的窸窣声，和我自己的心跳。后来，便能听见一种极轻极轻的声音了——咕，咕，像是有什么东西在坛子底下，慢慢地吐着气泡。那声音是闷的，远的，像从很深很深的水底传上来。祖母说，那是酒在呼吸。酒活着呢，她说，它要呼吸，要长大，要从一粒一粒的米，变成另一种东西。我那时不懂，只觉得神奇——那样灰扑扑的酒曲，那样安安静静的糯米，裹在棉被里，便活了过来。

开坛的日子，是极郑重的。祖母把棉被一层一层地揭开，像揭开一个秘密。坛盖一打开，一股香气便涌出来——那不是单纯的一种香，是糯米的甜，是酒曲的醇，是光阴在棉被底下酿出的、一种说不清道不明的东西。坛子中间那个洞，已经汪满了汁液，清亮亮的，微微地泛着些乳白，像早晨荷叶上的露珠，又像被月光照着的一小洼泉水。祖母用小勺舀一点，凑到唇边，抿一抿，然后点点头，说：“成了。”

那是我喝过的，最好喝的酒。

它不是那种烈性的、让人皱眉的辛辣，是一种温温的、软软的甜。喝下去，从舌尖一路甜到喉咙，然后那甜里便透出些微的酒意来——不是冲的，是慢慢渗开来的，像一滴墨落进清水里，一点一点地，把整个身体都染得暖了。祖母只许我喝小半碗，说小孩子不能多喝，会醉的。我没有醉过，可是那半碗米酒喝下去，便觉得世界软了一软，亮了一亮，连窗外那棵光秃秃的枣树，看起来也亲切了些。大约醉，便是这样罢——不是失去知觉，是觉得一切都好，一切都对，一切都没有什么可争的。

后来读到古人的书，才知道酿酒的起源，有一个极美的说法。说是上古时候，有一个女子，把吃剩的米饭藏在树洞里，过了些日子再去看，米饭变成了水，喝下去，人便快乐了。于是便有了酒。这故事不知是真是假，可是我喜欢——喜欢那女子不是刻意要酿酒，只是在时间里等了一等，米便自己变成了酒。最妙的东西，大约都是这样等出来的罢。祖母酿米酒，也没有许多技巧，不过是把米蒸了，拌上曲，裹进棉被里，然后等。等那看不见的、叫不出名字的东西，在黑暗里，在温热里，一点一点地，把米变成酒。

那东西是什么，她说不清，我也说不清。可是它确确实实地在那里。像爱。像想念。像所有那些看不见、摸不着、却能把一样东西变成另一样东西的力量。

后来我离家，到许多地方去，也喝过许多种酒。北方的烧酒，是烈的，一口下去，像吞了一团火；南方的黄酒，是厚的，温温润润的，带着焦糖和桂皮的香；西洋的葡萄酒，是雅的，要晃一晃，闻一闻，说出些果木和橡木的名字来。这些酒都好，各有各的好。可是没有一种，是祖母的米酒那样的。祖母的米酒，是不必品的——它自己便流进你心里去了。它也没有什么名目，没有年份，没有产地，没有那些写在酒标上的、让人似懂非懂的字眼。它只是米，只是曲，只是那三五日的等待，只是祖母那双在米堆里翻搅的手。

有一年冬至，我打电话回家，问祖母，今年还酿米酒吗。她在电话那头笑了笑，说，酿不动了，腰弯不下去，坛子也搬不动了。又说，你想喝，街上买一瓶罢，现在的酒，比自己做的好。我没有说话。街上买的酒，自然是好的，清清亮亮的，装在好看的瓶子里，贴着金字。可是那不是祖母的米酒。祖母的米酒是浑的，底下沉着些细细的米屑，摇一摇，便浮起来，像河底的梦。祖母的米酒是不滤的，她说那些米屑是酒的魂，滤掉了，酒便没有精神了。祖母的米酒，喝到最后一碗，底下全是米屑，厚厚的，酽酽的，她用勺子刮着，一点一点地刮进我碗里，说：“这些最好，都是精华。”

去年回乡，祖母从柜子深处摸出一个小坛子来。坛子上积着灰，她用手抹了抹，露出一角青釉来。她说，这是前年酿的，剩了这一坛，埋在柜子底下，忘了。她打开盖子，那股熟悉的香气便涌出来——糯米的甜，酒曲的醇，光阴在坛子里酿出的、那种说不清道不明的东西。

我喝了一口。前年的米酒，比新酿的更醇了，甜味淡了些，酒意却更深，更沉，像秋天的河，表面上平平静静的，底下却有暗流。我喝着，忽然想起《诗经》里的句子——“十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”古人酿春酒，是为了祈寿的。他们把秋天的稻谷收下来，酿成酒，藏到春天，喝下去，便觉得光阴可以这样被留住，生命可以这样被延长。祖母不识字，不知道《诗经》，不知道那些古老的、关于酒的诗句。可是她每年冬至酿米酒，把米和曲和等待一起封进坛子里，裹进棉被里，然后等着——等那看不见的东西，在黑暗里，在温热里，一点一点地，把米变成酒。

她等的，大约不止是酒。

那一小坛前年的米酒，我没有喝完。祖母把盖子封好，说，带回去罢，慢慢喝。又说，今年冬至，我教你酿。我点点头。坛子沉沉的，抱在怀里，温温的，像抱着一个刚刚睡醒的孩子。

冬至又快到了。

上一篇：许问樵：夜雨

下一篇：沈复：浮生一日