砚台是不会老的。人老了，人走了，砚还在。它还会继续老下去，继续被磨下去，被另一个人的手磨着，一圈，一圈，又一圈。墨色从石头上化开来的时候，祖父便在那一小方墨色里，微微地笑着。

砚在书案的右上角，是一方端石。

石色是沉沉的紫，紫里透着些青，像雨后的远山，又像老瓷器的底釉，幽幽的，暗暗的，不与人争。砚面让墨磨得光亮了，光不是那种刺目的亮，是温温的、润润的，像被无数个夜晚的灯火、无数次的研磨，一点一点地喂出来的。砚堂微微凹下去，那是几十年墨锭行走的痕迹——墨锭在砚上转着圈，一圈一圈，把石头也磨得老去了。砚边有一处磕碰，缺了小小的一角，像老人豁了的牙。那是祖父年轻时，有一次从北方回南方，砚台裹在棉被里，路上颠簸，碰掉的。他心疼了许久，后来便释然了——砚和人一样，也要经过些磕碰，才算是活过了。

砚池是云纹的，刻得极浅，不仔细看，几乎看不出来。那些云，一朵一朵的，从砚额上飘下来，飘到砚堂边，便散开了，化成了一片空濛濛的凹处，那是贮水的地方。祖父说，好的砚，砚池要浅，要宽，像一片荷叶承着的露，水在里面，是舒舒服服的，不挤，也不空。这方砚的砚池，便是这样——浅浅的一弯，水倒进去，便平平地铺开，映着天光，亮汪汪的，像一汪小小的湖。

祖父磨墨，是极慢的。他先在砚池里注上清水，用的是一个小小的铜水丞，水丞的形状是一只蹲着的蟾蜍，背上有一个圆孔，水便从那里倒出来，细细的一线，注入砚池，声音是清亮的，叮——咚——，像一滴雨从檐角落下。然后他取出墨锭。墨锭是陈年的，漆衣已经褪了，露出底下乌沉沉的墨身，上面用金粉写着“五百斤油”四个字，金粉也磨淡了，只剩下些隐隐的痕迹。他把墨锭在砚堂上轻轻一点，然后便开始磨了。不是那种急急的、用力的磨，是缓缓的，柔柔的，像用指尖在桌面上画着圈。墨锭在砚上走，发出一种极细极细的声音——沙——沙——，像春蚕在吃桑叶，又像微风吹过松林。那声音是润的，软的，带着水音儿，听着听着，心便静下来了。

祖父磨墨的时候，是不说话的。他低着头，看着砚堂，看着墨锭在石头上慢慢地走着，一圈，一圈，又一圈。墨色便从墨锭上化开来，渗进水里，先是丝丝缕缕的，像雨云在天边聚拢；然后便浓了，厚了，成了沉沉的黑色。那黑色里，透着些紫，透着些青，像砚石本身的颜色，从石头里渗了出来。磨到墨色纯了，浓了，能挂住笔了，他便停下来，把墨锭搁在墨床上，用一方湿布盖着。然后铺开纸，提起笔，在砚池里舔一舔，让笔毫吃足了墨。那动作是极从容的，不慌不忙的，像是一个人和他的砚、他的墨、他的笔，都认识了许多年，彼此之间，不必说话，便知道该怎样相处。

我小时候，最爱看祖父写字。他写字的时候，整个人便不一样了——背直了，肩松了，眉头微微蹙着，眼神却极亮，像砚池里的水，让墨映着，沉沉的，却又透着光。笔在纸上走，快的时候像风过竹林，哗哗的；慢的时候像檐水滴石，嗒——嗒——，一下一下，都落在该落的地方。砚台便在他右手边，安安静静地，承着那些滴落的墨，承着那些写坏了的字——他有时写到一个字不满意，便把笔在砚边撇一撇，撇掉多余的墨，那墨便顺着砚壁流回去，流进砚池里，和其余的墨融在一处。砚从不说话，可是它什么都知道。它知道祖父写废过多少张纸，知道他在哪一句诗上停了最久，知道他深夜写家书时，笔尖在砚池里舔了又舔，迟迟不肯落下去。

祖父走后，这方砚便到了我手里。我不会写毛笔字。这是实话。祖父教过我，握着我的手，一笔一划地，写“永”字，写“福”字，写“天地有正气”。可是我终究没有学会。不是手笨，是心不定。写字这件事，是要把心放平了，放慢了，放到和墨在砚上行走一样的速度，才写得好的。我那时年轻，心里有许多事，许多声音，许多来来去去的念头，慢不下来。祖父也不勉强，只是说，不急，砚台又不会跑，你什么时候想学了，它总在这里。

如今砚台真的在这里了。祖父却不在了。

我把它放在书桌上，每日看见。有时便学着祖父的样子，在砚池里注上水，取出墨锭，慢慢地磨。磨墨这件事，初做的时候，是有些枯燥的。手要稳，力要匀，一圈一圈，不能急。急了墨便粗了，颗粒浮在面上，写出来是涩的，散的。可是磨着磨着，便不觉得枯燥了。那沙沙的声音，那墨色从清水里一点一点化开的样子，那从墨锭上渗出来的、陈年旧墨特有的香气——不是香味，是气，是骨气的气，沉沉的，幽幽的，像老房子里木柱的味道——这些，都让人静下来。你便明白了祖父为什么磨墨的时候不说话。不是不想说，是那沙沙的声音，便是最好的话了。

有一次，我磨着磨着，忽然看见砚堂里映出了自己的脸。水面上，墨色还没有完全化开，我的脸便在那墨色里，朦朦胧胧的，像一张旧照片。我停住手，看着那一小方水面，看着自己的眼睛。那一刹那，我忽然觉得，祖父也在看我。他不是在天上，是在这砚里。在这方他磨了几十年的石头里，在这墨色里，在这沙沙的声音里。他磨过的每一圈，都留在这石头上了；他写过的每一个字，墨都是从这石头上取走的。石头是有记忆的罢。它记得他的手温，记得他磨墨的力度，记得他深夜写家书时，那迟迟不肯落下去的笔尖，在砚池里舔了又舔。

古人说，砚是“石友”。这两个字真好。友是朋友，石友便是石头做的朋友。它不言语，可是它陪着你；它不变，可是它见证着你变。祖父年轻时得到这方砚，那时他还是一个意气风发的青年，写字是颜体，笔画粗粗的，黑沉沉的，像要把力气都使尽似的；中年时，他开始写米芾，字便活了，有了俯仰，有了欹侧，像一个人开始懂得，人生不只有直路，也有弯路，弯路也有弯路的好；到了晚年，他写弘一，字便淡了，轻了，笔画收着，不张扬了，像秋天的树，叶子落尽了，枝干却更清楚了。这方砚，陪他走过了这一整条路。它看着他的字怎样从粗到细，从浓到淡，从有到无。它看见的，比我看见的，要多得多。

前些日子，我忽然想学写字了。不是为了写出什么名堂，只是想，祖父在这方砚上磨了那么多墨，写了那么多字，我若是一笔也不写，砚大约是会寂寞的。我铺开纸，提起笔，在砚池里舔了舔墨。墨是新磨的，可是因为砚是旧的，墨色里便带了些沉沉的东西，不是黑，是灰，是青，是紫，是几十年的光阴调出来的颜色。

我写了一行字——“天地有正气”。这是祖父教我的第一句。字写得不好，歪歪扭扭的，笔画不是粗了便是细了，结构也散了。可是写着写着，心里却生出一种说不出的欢喜来。不是写字本身的欢喜，是觉得，这一刻，我和祖父，隔了许多年，用了同一方砚，同一锭墨，写了同一句诗。我们的手，在不同的时间里，握过同一支笔，磨过同一方石。这样，便算是在一起过了。

砚台是不会老的。人老了，人走了，砚还在。它还会继续老下去，继续被磨下去，被另一个人的手磨着，一圈，一圈，又一圈。墨色从石头上化开来的时候，祖父便在那一小方墨色里，微微地笑着。

下一篇：苏忆：旧书摊