今夜大约会落一整夜罢。明天早起，院子里的石榴叶，大约又要黄几片了。

雨是午后开始落的。

起初只是疏疏的几点，打在瓦上，叮——叮——，清清脆脆的，像谁在极高极远的地方，用银筷子敲着瓷碗。我正在窗下翻书，听见这声音，便放下书，推开窗。院子里那棵石榴，叶子已经黄了大半，剩下的那些，让雨点打着，一颤一颤的，像是冷得发抖。空气里漫着一种湿漉漉的土腥气，混着桂花将残未残的甜，说不清是清冽还是温存。

渐渐地，雨密了。从疏疏的几点，变成了沙沙的一片。那声音不再是叮叮的单音，而是千万种声响混在一处——落在瓦上，是沉实的，笃笃的；落在叶上，是轻灵的，簌簌的；落在石阶上，是清亮的，嗒嗒的；落在水缸里，是圆润的，叮咚叮咚。这些声音层层叠叠地交织着，织成一张声音的网，把整个午后都罩住了。天色愈暗，雨声便愈显得大，大到后来，反而觉得静了——一种满满的、厚厚的静，像冬天新絮的棉被，把人整个儿裹在里面。

听雨，是要分地方的。

在瓦下听雨，是最好的。瓦是土的，烧过了，便有了金石之性。雨点落在瓦上，声音是脆的，亮的，带着些回响，像在坛子里说话。尤其是老瓦，瓦缝里长着瓦松，生着青苔，雨落在上面，声音便不那么硬了，添了些茸茸的质感，像隔着什么软软的东西传过来。我小时候住在老宅里，那宅子的瓦是祖辈传下来的，黛青的颜色，上面覆着一层薄薄的苔，远看像蒙了霜。雨夜躺在被窝里，听见雨在瓦上走——从屋脊走到屋檐，从这片瓦走到那片瓦，细细的步子，碎碎的步子，像是一个人在夜里，独自走一条很长的路。听着听着，便睡着了。那雨声便一直走进梦里去，把梦也润得潮潮的、软软的。

在船里听雨，又不同些。船篷是竹篾编的，夹着箬叶，雨落在上面，声音是闷的，空的，像在鼓面上敲。船是浮在水上的，雨落在篷上，船便微微地晃，那声音也跟着晃，一荡一荡的，把人摇得醺醺的。有一回，夜航船遇着雨，船家把船泊在一座石桥下面，我们便坐在舱里，听雨打篷声。那声音不大，却极绵密，像是有人在篷顶撒着无数的黄豆，哗哗的，沙沙的，永不停歇的样子。桥洞把声音收拢了，又放出来，便带了些嗡嗡的回响，像在瓮里听雨。船家点起一盏油灯，灯焰在雨声里微微地晃着，把他的影子投在舱壁上，忽大忽小的。他也不说话，只是抽着旱烟，偶尔抬头看看篷顶，像是能透过那箬叶，看见雨的模样。

在山里听雨，又是另一番境界。山里的雨，来的时候是有声势的——先听见风从谷口灌进来，呜呜的，把满山的树都摇动了；然后雨便到了，不是一滴一滴，是一排一排的，像千军万马从山脊上压过来。雨落在树叶上，声音是厚的，阔的，哗——哗——，像是有人在半空中泼着水。那声音从这山传到那山，又从谷底漫上来，把整个山谷都填满了。你站在山亭里，四面都是雨，都是声音，觉得自己像一粒芥子，落在无边无际的雨阵里。可是心里却不害怕，反而生出一种奇怪的安宁来——大约是知道，这样大的雨，这样大的声音，自己是做不了什么的，便索性什么也不做，只是听。听着听着，那雨声便不觉得大了，只觉得密，觉得厚，觉得天地间本来就该是这样的声音，从古到今，一直这样响着。

古人听雨，听出了许多名堂。蒋捷的《虞美人》，把一生分作三场雨——少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。我从前读这首词，只觉得好，却说不出好在哪里。后来年岁渐长，在某一个雨夜忽然想起它，才觉出那“一任”二字的重量来。少年时听雨，听的是热闹，是风流，是红烛罗帐里的缱绻；壮年时听雨，听的是飘零，是羁旅，是江阔云低处的苍茫；到了暮年，什么都不听了，只是“一任”它在阶前点滴，从天黑到天明。那不是麻木，是放下。是把一生的悲欢离合，都交还给雨声，让它替你去记，替你去想。

我还没有到“鬓已星星”的年纪，可是听雨的时候，也渐渐听出些从前没有的东西来了。雨声里，有祖母在灯下纳鞋底的声音，嗤——嗤——，麻线抽过厚厚的布面；有父亲在窗前翻报纸的声音，哗啦——哗啦——，偶尔停下来，喝一口茶；有母亲在厨房里切菜的声音，笃笃笃笃，砧板让刀敲得轻轻地跳。这些声音，平日里是听不见的，都被白日的喧嚣盖住了。只有雨夜，万籁俱寂，只有雨在瓦上、在叶上、在石阶上响着，那些藏在心底的声音，便从雨声的缝隙里，一点一点地渗出来。

所以听雨，听的其实不是雨。是那些被雨声唤起的、沉睡着的东西。

雨还在落着。瓦上的声音渐渐沉了，像是说累了，放慢了语调。檐角的积水还在滴着，嘀——嗒——，像钟摆，量着夜的深浅。我合上书，把窗掩上，只留一条缝。雨声从那条缝里挤进来，变得细细的，远远的，像是从另一个世界传来的。

今夜大约会落一整夜罢。明天早起，院子里的石榴叶，大约又要黄几片了。

上一篇：江蓠：夏夜

下一篇：程念劬：祖父的砚台