窗外暮色渐渐重了，小街上的灯一盏一盏地亮起来。我抱着那本《随园食单》走出店门，回头望了一眼。他坐在那盏嗡嗡响的日光灯下，又低着头，一页一页地翻着他的书了，仿佛刚才那些话，不是他说的。我捏了捏手里的书，纸页是软的，温的，像是刚刚从一段旧梦里醒过来。

旧书店在小街的尽头，是一间极不起眼的铺子。门面很窄，夹在包子铺和五金店中间，稍不留意，便走过去了。店门是老式的木框玻璃门，玻璃上贴着一张红纸，用毛笔写着“旧书”二字，墨色已经淡了，纸也脆了，边角卷起来，像一片秋天的叶。门框上的油漆剥落了大半，露出底下灰白的木头，让风雨侵蚀得毛毛的。

推开门，一股气味便扑面而来。那气味是复杂的——有旧纸的香，有陈墨的香，有老木头书架让岁月浸透之后那种沉沉的气息，还有一种极淡极淡的霉味儿，不是那种让人皱眉的、潮腻腻的霉，而是干的、凉的、像老屋墙角那种住了几十年的、安安静静的霉。这些气味混在一处，便成了旧书店独有的味道。不是香，不是臭，是一种让人安心的、旧旧的气味，像回到了什么地方。

店里的光线是暗的，不是那种伸手不见五指的暗，是昏昏的、黄黄的，像陈年的宣纸。只有一盏日光灯，吊在房梁上，嗡嗡地响着，发出的光却是有气无力的，照到哪里，哪里便亮一亮，其余的地方便暗着。书架是高高的，从地面一直顶到天花板，密密地排着，只留下窄窄的过道，侧着身子才能通过。书架是木头的，漆成褚红色，漆皮已经斑驳了，露出底下黄白的木纹。书们在书架上挤着，横的，竖的，斜的，有的挤得太紧了，要用力才能抽出来；有的松松地歪着，像是累了，靠在那里歇一歇。

店主是个沉默的中年人，戴一副黑框眼镜，总是坐在门口的旧藤椅上看书。藤椅是老了，坐上去便吱呀作响，他却毫不在意，只是低着头，一页一页地翻着。有人进来了，他抬起头，从眼镜上面看一眼，点一点头，又低下去了。不招呼，不推荐，不问你要找什么。仿佛这店不是他的，他只是被那些书雇来看管它们的人。你尽可以在书架间慢慢地走，慢慢地翻，站多久他都不催，一本不买他也不恼。有时候我在角落里蹲了半个下午，忽然听见他起身的声音，紧接着是搪瓷缸子碰在桌面上那轻轻的一声“嗒”——他去续水了。然后藤椅又吱呀一声，他便又沉入他的书里去了。

这里的书，是没有归类的。线装的《诗经》旁边，可能是一本八十年代的《大众电影》；民国石印的医书底下，压着一册塑料皮面的《新华字典》。要找书，是没有捷径的，只能一本一本地翻，一架一架地看。可是这便有了乐趣——你永远不知道下一本是什么。像在深山里走，每一步都可能是意料之外的风景。有一回我想找一本《陶庵梦忆》，找了许久没有找到，倒是在角落里翻出一本民国版的《随园食单》，纸页黄得透了，翻动的时候簌簌地响，像秋天的落叶。书眉上有人用毛笔写了密密麻麻的批注，有的是一种酱菜的做法，有的是一句诗，有的是寥寥几个字——“妙”，“不可”，“试之”。字是极小极细的，看得出来是个懂吃的人。

这本《随园食单》，我买下了。店主接过书，翻了翻，说，这书在这里放了三年了。我问，怎么没有人买。他说，等的是你。这话说得极平淡，像在说一件极平常的事。可是我听了，心里却动了一下。旧书和人，原来也是讲缘分的。它在这里等了三年，不是没有人要，是时候不到。时候到了，该来的人便来了。

后来我便常常去。去了也不必买，只是蹲在书架间，一本一本地翻，闻那旧纸的气味，看那些不知名的人在书眉上留下的字迹。有一回翻到一本《古文观止》，上册，书脊已经裂了，用白线重新订过。扉页上写着一行钢笔字——“某年某月购于沪上，时年十六。”字是工工整整的，一笔一划都极认真，像刚学会写字的孩子。下面还有一个名字，已经模糊了，只隐约看得出一个“明”字。我捧着这本书，忽然便想起许多年前，一个十六岁的少年，在上海的某个书店里，用积攒许久的零用钱，买下了这本书。他大约很爱惜它，给它包了书皮，在扉页上端端正正地写下自己的名字和购书的日期。可是后来，这本书怎样辗转到了这里呢。那个少年，如今又在哪里呢。他还会不会想起，许多年前的一个下午，他在一本《古文观止》的扉页上，认认真真地写下过自己的名字。

这些书，每一本都经过不止一个人的手。它们从一个地方流到另一个地方，从一个人手里传到另一个人手里。它们见过多少人，听过多少事，被多少双手抚摸过，被多少双眼睛注视过。每一道折痕，每一块水渍，每一行写在书眉上的小字，都是一个故事。这些故事叠在一处，便不是一本书了，是一段凝固了的光阴。

店主有一次跟我说，他收旧书十几年了，有些书，他舍不得卖。我问哪样的书舍不得卖。他想了想，从身后的柜子里取出一本薄薄的小册子来。那是一本手抄的诗集，纸是极普通的信纸，已经泛黄了，用棉线装订着。封面没有字，只画了一枝梅花，墨色淡淡的。里面抄的是唐诗，字是簪花小楷，一笔一划都极娟秀。他说，这是一个老太太送来的，她老伴抄的，抄了一辈子。老伴走了以后，她守着这些书，守了十几年。后来要搬去养老院了，放不下，便送到这里来。她走的时候，对着书架鞠了一躬，说，托付给你了。

我听着，没有说话。店里的日光灯嗡嗡地响着，倒是那扇木框玻璃门外，有一片梧桐叶落下来，落在台阶上，发出极轻极轻的一声。店主把手抄本放回柜子里，摘下眼镜，用衣角擦了擦。然后抬起头，看着满屋的书，轻轻地说：“它们都在等人。书不怕等，怕的是没有等的人。”

窗外暮色渐渐重了，小街上的灯一盏一盏地亮起来。我抱着那本《随园食单》走出店门，回头望了一眼。他坐在那盏嗡嗡响的日光灯下，又低着头，一页一页地翻着他的书了，仿佛刚才那些话，不是他说的。我捏了捏手里的书，纸页是软的，温的，像是刚刚从一段旧梦里醒过来。

下一篇：沈逢时：茶馆