镜子里，满满的都是月光。

村子中央有一口老井，井圈是整块青石凿成的，磨得光溜溜的，夏天坐上去凉得激人一哆嗦。井很深，探头往下看，只见一小片圆圆的天，晃晃悠悠的，像是随时会掉下去。井壁上长满了青苔，滑腻腻的，水珠顺着石缝往下滴，叮咚，叮咚，落在幽暗的水面上，声音空灵得很，像是从另一个世界传来的。

老井养活了这个村子几百年。每天清晨，挑水的人排着队，扁担吱呀吱呀地响，水桶磕碰着井圈，叮叮当当的，像一首没有谱子的晨曲。后来村子里通了自来水，龙头一拧，水就哗哗地来了，再也没有人来井边挑水了。井圈上长出了青苔，井台上的石缝里钻出了野草，老井渐渐地被忘记了。

只有何伯还记得。

何伯今年七十八了，佝偻着背，走路慢慢地，像一棵被风吹歪了的老树。他每天早上五点钟准时起床，提着那对用了大半辈子的铁皮水桶，拄着拐杖，一步一步地走到井边。从家到井边只有两百步，他走得慢，要走十分钟。到了井边，他把水桶系在井绳上，松开手，水桶坠下去，咚的一声，沉进水里。他一把一把地往上提井绳，水桶晃晃悠悠地升上来，水滴答滴答地落回井里，惊起一圈圈涟漪。

他每天都来，无论刮风下雨，无论寒来暑往。大年初一来，除夕也来。村里人都说何伯脑子出了问题，家里又不是没有自来水，费那劲做什么。何伯的儿子劝过他，女儿劝过他，连村长都来劝过他。何伯不吭声，第二天五点钟，又提着水桶出门了。

我问他为什么要这样做。

那天我陪他坐在井台上，他刚打完两桶水，正歇着。井口里冒出一股凉丝丝的气息，带着青苔和深水的味道。他看着我，眼神有些浑浊，但很亮，像井底那一片天光。他没有直接回答，而是从口袋里摸出一块手帕，方方正正的，洗得发白，边角都磨毛了。他慢慢打开，手帕里包着一面小圆镜子，巴掌大，镜面已经有些模糊了，背面的漆掉了一大半，露出底下灰白的金属。

“这是她的。”他说。

“她”是何伯的老伴，走了二十年了。年轻的时候，他们就是在这口井边认识的。那时候她是村里最俊的姑娘，每天来井边挑水，两根辫子又黑又长，甩来甩去的。他为了多看她几眼，一天也跑来挑好几趟水，其实家里水缸早就满了。她笑他：“你家开染坊的呀，用那么多水？”他涨红了脸，说不出话来。

后来他们成了亲。再后来，她病了，在床上躺了三年，他守了三年。她走的那天晚上，月亮很大很圆，月光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。她把手伸给他，手心里攥着这面小镜子，说了一句话，声音很轻，他凑到嘴边才听清：“你去井边照照，月亮还在不在。”

他不明白这话的意思。但自那以后，他每天清晨都去井边。他把那面小镜子举到井口，让月光照在镜面上，然后把镜子对准井底。井底的水面上，映着一个小小的、圆圆的月亮，晃晃悠悠的，像她的脸。

二十年了。雨夜他去，雪夜他也去。有一年下大雪，井台上积了半尺厚的雪，他摔了一跤，磕破了膝盖，血把雪染红了一片。他爬起来，拍拍身上的雪，继续往井边走去。有人看见他在井边坐了很久，膝盖上的血都冻住了，他还是一动不动地举着那面小镜子。

他跟我说这些的时候，声音很平，像在讲一个别人的故事。但他的手指一直在摩挲那面小镜子，指腹磨过模糊的镜面，发出沙沙的声响。他把镜子递给我，让我看。镜面上确实什么也看不清了，只有一些灰蒙蒙的划痕，像起了雾的湖面。可何伯说，他能看见。每天清晨，当天边刚露出一线鱼肚白，当井水最深的地方还藏着最后一抹夜色，他举起镜子，就能在镜子里看见一张脸。不是他的脸，是她的。年轻时候的，梳着两条长辫子，眼睛亮亮的，像井底的水。

“她就在井里。”何伯说这句话的时候，语气很确定，像在说一件不容置疑的事实。“她住在月亮上，月亮在井里，所以她在井里。我每天去看她，她也每天看我。她知道我会来。”

井沿上的青苔滑滑的，我用手摸了摸，凉凉的，湿湿的，像某种动物的皮肤。那对铁皮水桶靠在井圈上，桶底已经锈穿了几个洞，根本打不了水了。可是何伯每天还是把它们提来，系上井绳，放下去，提上来。水从破洞里漏光了，桶提上来的时候是空的。但他不在意，他把空桶放在井台上，坐下来，举起那面小镜子，对着井口，一坐就是一个早晨。

村里人笑他，他不生气。儿女们劝他，他不听。后来他们也不再劝了，由着他去。反正他开心就好，他们这样说。可我知道，这不是开心不开心的事。这是一个人用二十年时间，做一件只有自己知道意义的事。别人看见的是一个老人对着一口枯井发呆，他看见的是爱了一辈子的人还活着，活在月亮上，活在井水里，活在清晨五点钟的微光里。

去年冬天，何伯走了。走得很安详，像睡着了一样。

他走的前一天，还去井边坐了一个早晨。那天特别冷，井台上结了一层薄冰，他走得比平时更慢，拐杖在冰面上一下一下地点着，谨慎得像在过一条看不见底的河。他坐在井台上，举着那面小镜子，举了很久。太阳升起来的时候，井里的月亮消失了，他才把镜子包进手帕里，放进贴身的口袋，慢慢地走回家。

第二天早上，他没有起来。

他的儿子在他的枕头底下找到了那面小镜子，手帕包得严严实实的。他把镜子举起来，对着光看，镜面上什么也没有，只有一片模糊的灰白。他不知道这是什么意思，想了想，还是把那面小镜子放进了何伯的棺材里，搁在何伯的手边。

那对破铁桶呢？他家的人不知道该怎么处理。扔了吧，何伯会不高兴的；留着吧，又没什么用。后来还是村长说了话：“就放在井台上吧，反正也没人去井边了。”

于是那对破桶就一直留在那里。风吹日晒，锈得更厉害了，桶底的洞越来越大，一只老鼠在桶里做了窝，生了一窝粉红的小老鼠。井圈上的青苔越长越厚，井台的石缝里长出了一棵小构树，叶子绿绿的，在风里摇来摇去。井水还在，还是那么深，那么静，低头去看，还能看见一小片圆圆的天。

只是没有人再往井里照镜子了。

今年清明，我回了一趟村子。那口老井还在，井台上的破桶还在，只是桶底已经彻底掉了，只剩下一个铁圈和一圈桶壁，像一只没有底的杯子，再也打不上来一滴水了。我蹲下来，往井里看。井很深，水面黑黝黝的，映着一个小小的、圆圆的天。天上有云，云慢慢地移动，像什么东西在水面下游过。

我忽然想起何伯说过的话：“她住在月亮上，月亮在井里，所以她在井里。”我抬起头，是白天，没有月亮。但我仿佛看见了。在井底最深的地方，在青苔和凉水和时光交织的地方，有一小片光，晃晃悠悠的，像一面小镜子举在谁的手里，照着月亮，照着井水，照着那个每天早上提着空桶来打水的人。

他打了二十年的水，桶是破的，一滴也没有打上来。但他不在乎。他打的不是水，是井底的月亮，是月亮里的那张脸，是那张脸上的笑。他打了二十年，终于打够了，去找她了。

井还在。月亮还在。只是打水的人不在了。

但也许，他在井底呢。在月亮的倒影里，在那一小片晃晃悠悠的天光里，他正举着那面模糊的小镜子，对着她笑。她还是年轻时候的样子，两条辫子又黑又长，眼睛亮亮的，像井底的水。她问他：“月亮还在不在？”

他把镜子举起来，让她看。

镜子里，满满的都是月光。

上一篇：骆怀远：老茶馆的最后一位茶客

下一篇：苏小禾：养鹤的人与最后一支舞