顾师傅笑了笑，把窗户关上，坐回椅子上。月光又落在放映机上，落在白布上，落在他那双已经不再年轻的手上。他的手曾经转动过无数盘胶片，曾经调试过无数次镜头，曾经在深夜里收拾过无数次的银幕。现在它们安静地放在膝盖上，微微颤抖着，像两台还在运转的、老得不能再老的放映机，在月光里，放着一场只有他自己能看见的电影。

操场边上的两根水泥杆子，已经在那杵了三十多年。杆子顶端各有一只生锈的铁钩，铁钩之间曾经拉过无数次的银幕。银幕收起来的时候，两根杆子孤零零地立着，像两个忘了台词的演员，还站在台上，等着一场再也不会开场的戏。

放电影的人姓顾，大伙都叫他顾师傅。他今年七十二了，背驼得厉害，走路的时候身子往前倾，像总在逆风而行。他从二十岁开始放电影，一架老式长江牌放映机，两只铁皮箱子装胶片，一辆二八大杠自行车，驮着这些家伙，走遍了方圆百里的每一个村子。那时候放一场电影，比过节还热闹，天还没黑，操场上就坐满了人，本村的，外村的，站着的，蹲着的，骑在墙头的，爬到树上的，黑压压的一片，眼睛都盯着那块还没亮起来的白布。

顾师傅说，他最风光的时候，是八十年代初。那时候他放《少林寺》，一个村子连放三晚，每晚都被围得水泄不通。银幕前面坐满了，有人就跑到银幕背面去看，看反着的图像，也看得津津有味。他坐在放映机后面，身边围着好几个孩子，看他倒片子，看他换胶片，看他用手摇倒带机把看完的胶片一圈一圈地缠回去。孩子们的眼睛亮晶晶的，比银幕上的明星还亮。

后来，电视普及了，VCD出来了，DVD也出来了，露天电影就渐渐地没人看了。顾师傅的放映机从每年转几百个村子，变成几十个，变成几个，最后变成一个。最后一个村子叫石桥村，只有三十几户人家，都是些走不动的老人。顾师傅每年还是去，八月十五去，春节去，雷打不动。去了就放，放什么片子他也不挑了，老人们说看什么他就放什么。有时候放《地道战》，有时候放《天仙配》，有时候放一些老人们也叫不出名字的老片子，反正只要银幕上有人动，老人们就高兴。

放映机老了，毛病就多了。有时候灯泡不亮，有时候胶片卡住，有时候声音出不来。顾师傅每次去都要带一箱子配件，灯泡、皮带、齿轮、二极管，什么都有。他在银幕后面支起一张桌子，把放映机架好，调试半天，确保万无一失。他说，这些老人可能一年就看这一场电影，不能让他们看个坏的。

去年八月十五，顾师傅最后一次去石桥村。他去的时候，村里只剩下十几个老人了，有的躺在床上起不来了，有的耳背得连喇叭的声音都听不见了，但还是让人搀着到了操场。操场上摆着十几把椅子，高高低低的，有新有旧，但都擦得很干净。老人们坐在椅子上，安安静静地等着。天还没有黑透，银幕已经拉好了，在晚风里轻轻地鼓着，像一面被谁吹了一口的帆。

顾师傅照例调试了很久。他换了新灯泡，擦了镜头，把胶片从头到尾倒了一遍，试了三次音。一切就绪之后，他坐下来，等天黑。天一点一点地暗下去，操场边的老槐树变成了一个模糊的黑影，远处村庄的犬吠声断断续续地传过来。他抬头看了看天，月亮很圆，很亮，挂在银幕的右上角，像一块没来得及补上的补丁。

他按下开关。银幕亮了。白光打在银幕上，把操场照得如同白昼。老人们安静了一下，然后有声音响起来——不是电影的声音，是老人的声音。有人笑了一下，有人轻轻地“啊”了一声，有人拍了一下巴掌，脆生生的，像过年放的鞭炮。他们看的不是电影，他们看的是光。是那块白布上亮起来的光。那光让他们想起了很多年前，那时候他们还很年轻，骑几里地的自行车去隔壁村看电影，看完了一路唱着歌回来。那时候月亮也是这么圆，风也是这么轻，只是银幕下面坐着的人，比现在多得多。

那天晚上放的是《梁山伯与祝英台》。胶片已经旧得不行了，划痕很多，雪花点也很多，音轨里夹杂着沙沙的杂音。但老人们看得很认真，看到祝英台哭坟的时候，有几个老人跟着抹眼泪，肩膀一耸一耸的，在银幕的微光里看得分明。顾师傅坐在放映机后面，没有看电影，他看着那些老人。他把每一个老人的脸都看了一遍，很仔细，像要把他们的样子刻进脑子里。他知道，这是他最后一次来了。

电影放完了。银幕上只剩下雪花点，白茫茫的一片。没有人催他关掉。老人们就那么坐着，看着那块亮着的白布，谁也没有站起来。雪花点沙沙地响，在安静的夜里显得很响，像下了一场无声的雪。顾师傅也没有关，就让它那么亮着。亮了很久，久到月亮从银幕的右上角移到了正上方，像一枚别在白布上的勋章。

他终于站起来，走到放映机前，关掉了开关。银幕黑了。操场黑了。有人长长地叹了口气，像是从一个做了很久的梦里醒过来。然后老人们慢慢地站起来，拄着拐杖，互相搀扶着，一步一步地走回家。操场上空了，只剩下那十几把椅子，和椅子前面那一小块被踩得光秃秃的泥地。

顾师傅没有马上走。他坐在椅子上，点了一支烟。烟头的红光一明一灭，在夜色里像一颗不肯熄灭的星。他抽完了烟，站起来，开始收银幕。银幕很大，一个人收很费劲。他先把四个角解开，然后一点一点地往下拽，白布从铁钩上脱下来的时候，发出沉闷的一声，像一声叹息。他把银幕叠好，塞进帆布袋里。然后是放映机，灯泡已经凉了，他用手摸了摸，凉冰冰的，和他第一次摸放映机时候的感觉一样。

他骑上自行车，驮着这些家伙，慢慢地骑出了村子。村口的路灯昏黄昏黄的，把他的影子拉得很长很长，投在柏油路面上，像一个移动的山丘。他没有回头，他知道，身后没有人送他。那些老人已经睡了，也许在梦里，他们还在看电影，看一场永远不会散场的露天电影。银幕上的人还在演，银幕下的人还在笑。没有结尾，没有字幕，没有那条写着“剧终”的白底黑字。

那台老放映机现在摆在顾师傅家的客厅里，蒙着一块白布，像一个小小的坟冢。他再也没有打开过它。但每年的八月十五，他都会搬一把椅子，坐在这台放映机旁边，从傍晚坐到深夜。他什么也不做，就那么坐着。月光从窗户照进来，照在放映机上，照在那块蒙着放映机的白布上。白布亮亮的，像一块小小的银幕。银幕上什么都没有，但他能看见很多。看见自己年轻时骑着自行车在乡间小路上飞驰，看见银幕前面黑压压的人头，看见那些亮晶晶的眼睛，看见电影散场以后久久不肯散去的人群。

他看见的还不止这些。他还看见，在很远很远的某个地方，某个村庄的操场上，两根水泥杆子之间，又拉起了一块银幕。不是他拉的，是别人拉的。银幕亮起来的时候，白光打在白布上，把操场照得如同白昼。孩子们跑着，闹着，在银幕前面追逐嬉戏，和他们当年一模一样。银幕上放的不是老片子，是一部他没看过的新电影，但他不在乎。他在乎的不是电影，是那块亮着的白布。是白布亮起来的时候，人们脸上那种被光照亮的神情。那神情几百年都不会变，只要有光，有人，有那块拉在两根杆子之间的白布。

他从椅子上站起来，走到窗前，推开窗户。月亮很圆，很亮，和他最后一次在石桥村放电影那天晚上一样。风从窗户灌进来，掀起蒙着放映机的那块白布。白布的一角被风吹起来，在空中飘了一下，又落下了。像一个迟到的人，在门口犹豫了很久，终于还是推门进来了。

顾师傅笑了笑，把窗户关上，坐回椅子上。月光又落在放映机上，落在白布上，落在他那双已经不再年轻的手上。他的手曾经转动过无数盘胶片，曾经调试过无数次镜头，曾经在深夜里收拾过无数次的银幕。现在它们安静地放在膝盖上，微微颤抖着，像两台还在运转的、老得不能再老的放映机，在月光里，放着一场只有他自己能看见的电影。

上一篇：何溪：最后的渡船与撑篙人

下一篇：沈念：种花的人与最后一座花圃