河水还在流，桥还在，渡口还在，撑船的人不在了。但每次下雨的时候，我总会想起那个站在雨里的背影，想起那首被风雨撕碎的小曲。有些事情就是这样，你以为它结束了，其实它只是换了一种方式，继续在你的心里发生。像河面上的雨圈，一个套一个，一圈一圈地荡开，永远也荡不到边。

河流从西边来，往东边去，在这里拐了一个大弯，水面变得开阔而平缓。渡口就在这个弯上，石阶被水波舔了不知多少年，棱角全磨圆了，雨天踩着滑溜溜的，要格外小心。岸边系着一条木船，船身漆成深褐色，漆皮剥落了大半，露出一道一道的木纹，像老人手背上的青筋。撑船的是个老头，姓何，大家都叫他何伯。他从十八岁开始撑船，撑了五十五年，把一拨又一拨的人从此岸送到彼岸，又从彼岸接回此岸。

何伯撑船的样子很好看。篙子在他手里像活的一样，轻轻一点岸石，船就离了岸。到了深水区，他把篙子竖起来，一篙插到底，身子微微后仰，船就嗖地窜出去一截。再拔起来，再插下去，动作行云流水，带着一种日积月累才有的从容。他撑船从不着急，也不偷懒，该用几分力就用几分力，该撑几篙就撑几篙。他说，船是有脾气的，你糊弄它，它就糊弄你。

从前这个渡口可热闹了。天不亮就有人等船，挑菜的，卖鱼的，上学的，看病的，走亲戚的，花花绿绿的一片。船到了对岸，人下去，另一拨人上来，船又往回走。从早到晚，船就没歇过。何伯一天要在河上来回几十趟，撑篙的手磨出了厚厚的老茧，掌心里的纹路全磨平了，整只手硬邦邦的，像一块老树皮。他也不觉得苦，还常常哼着小调，唱的是本地的小曲，咿咿呀呀的，和着桨声水声，听着倒也不难听。

后来，上游架了桥。桥又宽又平，汽车一溜烟就过去了，谁还愿意等渡船呢。渡口的人一天比一天少，从几十个变成十几个，又从十几个变成三五个，最后只剩下何伯一个人，坐在船头，等一个可能一整天都不来的人。他的篙子还是擦得锃亮，船还是拾掇得干干净净，但来摆渡的人，真的没了。

何伯的儿子在城里买了房，好几次要接他去享福。他不去。儿子问他为什么，他说：“船还在。”儿子说：“一条破船值当什么？”何伯不再说话，转过身去，拿起抹布，蹲在船头，一遍一遍地擦那块被脚板磨得溜光的船板。

我去过那个渡口。是因为迷路，导航把我导到了一条废弃的村道上，开到头就是渡口。我把车停在岸边，看见何伯坐在船头抽烟，烟雾从他指缝里升起来，被河风吹散了。他看见我，眼睛亮了一下，问：“过河？”我说不过，就是路过。他“哦”了一声，目光又暗了下去，像一盏被风吹得晃了一下的灯。

我没有马上走。蹲在岸边和他聊了一会儿。他说话很慢，每句话之间隔很久，像他那条船撑一篙要歇一口气一样。他告诉我，河对岸原本有一个镇子，后来拆了，人都搬走了。但镇子后面的山上有片坟地，埋着他爹妈和他老伴。每年清明和过年，他都要撑船过去，上山烧纸。这是他过河唯一的理由，也是他的船还在水上的唯一的理由。

他说这些的时候，眼睛一直看着对岸。对岸什么也没有，只有一片荒草和几棵歪脖子柳树。柳树的枝条垂到水面上，风一吹就划出一道道细细的水纹，像是在写字，又像不是。

后来下雨了。雨不大，细细密密的，落在河面上，砸出无数个小圆圈，一个套一个，一圈一圈地荡开。何伯站起来，从船舱里拿出一把旧伞，递给我。伞是黄颜色的，伞骨断了两根，撑开来歪歪的，像一朵开败了的向日葵。他自己没有撑伞，就那么站在雨里，雨水顺着他的脸往下淌，他也不擦。过了一会儿，他拿起篙子，在岸石上一点，船就离了岸。我一个人站在岸上，看着他撑着船往对岸去。雨雾蒙蒙的，他的背影越来越模糊，和船、和水、和天，渐渐融在了一起，变成了一团灰蒙蒙的影子。

他撑到河心的时候，忽然唱了起来。还是那种小曲，咿咿呀呀的，被风雨撕扯得断断续续的，传到我耳朵里就剩几个音节了。但那几个音节像钉子一样，扎进了那个下雨的午后，扎进了我的记忆里，怎么也拔不出来。

去年冬天我又去了一次。水泥路已经修到了渡口，河面上架着一座新桥，白色的栏杆，平整的桥面，汽车开上去一点声音都没有。渡口还在，石阶还在，何伯的船却不见了。岸边只留下半截木桩，桩上还拴着一截断了的缆绳，绳头被河水泡得发黑发胀，像一条死去的蛇。

我在岸边站了很久。桥上有车经过，司机看了我一眼，不知道这个人在看什么。河面上什么也没有，只有水，灰蒙蒙的水，从西边来，往东边去，和从前一样。我沿着岸边走了一段，在河湾的芦苇丛里发现了那条船。船底朝天，扣在淤泥里，船板上长满了青苔和螺蛳。篙子横在旁边，半截陷在泥里，半截露在外面，被太阳晒得发白，裂了好几道口子。

船上没有何伯。旁边有个钓鱼的人告诉我，何伯去年秋天走了。走之前的一个月，他还撑着船去了一趟对岸。那天天气很好，河面上没有风，他穿了一件干净的白衬衫，把船撑得很慢很稳。到了对岸，他上了山，在老伴的坟前坐了大半天。回来的时候，船上多了一束野菊花，黄灿灿的，放在船头，远远就能看见。那以后，他再也没有撑过船。

钓鱼的人说，何伯走的那天晚上，有人听见河面上有撑船的声音，笃，笃，笃，篙子一下一下地插进水里，很慢，很有力，从这岸响到对岸，又从对岸响到这岸，响了整整一夜。天亮以后就再也没有了。

我知道那只是风声，是水声，是树枝划过水面的声音。但我宁愿相信那是何伯，是他最后一次撑船，在这条他撑了五十五年的河上，再走一遍。从这岸到对岸，从对岸到这岸，把他接过的每一个人再送回去，把他摆渡过的每一个日子再重来一遍。

河水还在流，桥还在，渡口还在，撑船的人不在了。但每次下雨的时候，我总会想起那个站在雨里的背影，想起那首被风雨撕碎的小曲。有些事情就是这样，你以为它结束了，其实它只是换了一种方式，继续在你的心里发生。像河面上的雨圈，一个套一个，一圈一圈地荡开，永远也荡不到边。

上一篇：林深：守钟人

下一篇：顾念：老电影放映员与最后一场露天电影