替他把那些路走完了。

父亲的那双皮鞋，我记了二十年。

黑色的，鞋头已经磨得发白，鞋跟歪向一边。他不常穿，只在重要的场合才拿出来。可每次穿完，他都要仔细擦干净，用布包好，放回鞋盒里。那个鞋盒放在衣柜最上面，像供奉着什么了不得的东西。

小时候我不理解。一双破皮鞋，有什么好藏的。

后来母亲告诉我，那是父亲结婚时买的。他攒了三个月的工资，去县城最好的鞋店，挑了很久，买下了这双鞋。结婚那天，他就穿着这双鞋，走了二十里山路，把母亲娶回了家。

从那以后，这双鞋就跟着他，从青年走到中年，从中年走到老年。鞋底换过两次，鞋跟补过三次，鞋带换过无数根。可鞋面还是那个鞋面，黑色的，带着细细的纹路，像一个老人的脸。

我上高中那年，父亲送我去学校报到。他翻出那双皮鞋，擦得很亮，穿在脚上。我们坐了很久的班车，又走了一段路，才到学校。他帮我扛着行李，走在前面，我走在后面。我低头看见他的皮鞋，鞋跟上补的那块皮子又磨薄了，露出里面的钉子。

我说，爸，你该换双鞋了。

他回头看了我一眼，说，还能穿。

大学录取通知书来的那天，父亲又穿上了那双皮鞋。他在院子里走来走去，拿着通知书看了又看。母亲说他，你坐会儿行不行，走来走去的。他坐下来，没过一会儿又站起来，走到门口，看看天，又走回来。

那天晚上他喝了点酒，坐在台阶上，把皮鞋脱下来，用手抹了抹鞋面上的灰。月光照在鞋上，黑色的皮面泛着暗哑的光。他自言自语似的说了一句，这双鞋走的值。

我后来才明白他的意思。这双鞋走过的路，串联起了他一生中最重要的几个日子。结婚，生子，送孩子上学，送孩子上大学。每走一步，鞋底就薄一分，日子就厚一层。他舍不得换，不是因为买不起，是因为这双鞋替他记住了所有的路。

工作后，我给他买了一双新皮鞋。真皮的，很软，鞋底有防滑纹。他接过去，看了看，说，太亮了，穿不出去。

他把新皮鞋放进柜子里，和那个旧鞋盒并排摆着。旧鞋盒已经破了好几个角，用胶带缠着，像个战利品，也像个伤疤。

去年回家，我发现父亲走路有些跛。问他怎么了，他说没事，鞋底磨平了，有点滑。我说那就换一双啊，新鞋不是给你买了吗。他摇摇头，说，那双太新了。

我蹲下来，把他的旧皮鞋翻过来看。鞋底果然磨平了，纹路全没了，光滑得像玻璃。我用手指按了按鞋底，硬邦邦的，没有一点弹性。他穿着这样的鞋走路，怎么可能不滑。

我拿起那双鞋，说，这双不能穿了，扔了吧。

他伸手拦住我，说，别扔。

他的手抓着鞋帮，很用力。我看见他的指甲有些发白，指节粗大，虎口处有老茧。他低着头看那双鞋，看了好一会儿，才慢慢松开手。

他说，你放回去吧。

我把鞋放回鞋盒。旧的鞋盒，旧的鞋，旧的胶带。它们安安静静地待在衣柜最上面，像一个时代的遗物。

那天晚上，我看见父亲坐在床边，手里拿着那双鞋。他没有擦，也没有穿，就那么拿着，手指摩挲着鞋面。灯下，他低着头，头发全白了。

我没有走过去。

有些路，他穿着那双鞋走过来了。有些路，他再也走不动了。可那双鞋还在，鞋底有他走过的所有路的痕迹，鞋面有他所有重要日子的反光。

它旧了，破了，穿不出去了。

可它是他这辈子，最体面的一双脚。

替他把那些路走完了。

上一篇：苏远：母亲的手

下一篇：周远：母亲的菜刀