它磨薄了自己，喂饱了我。

母亲的那把菜刀，比我的年龄还大。

刀身窄窄的，刀刃磨得发亮，刀柄是木头的，被她的手握得光滑发黑。她切菜的时候，刀落在案板上的声音很有节奏，笃笃笃，像某种古老的乐器。我在旁边写作业，那声音就是我的背景音。它不间断，不慌张，让人觉得这一天还很漫长，什么事都还来得及。

小时候我总想摸那把刀。趁她转身去拿东西，我踮起脚去够案板上的刀。她回过身来，一把夺过去，说，别动，割着手。语气严厉，眼神却是软的。然后她继续切菜，笃笃笃，像什么都没发生。

后来我长高了，能够着案板了，她还是不让我碰那把刀。理由变了，说，你不会用，会切到手。我那时候不服气，趁她不在家，偷偷拿那把刀切苹果。刀太沉了，我握不住，一刀下去，苹果滚到地上，刀刃磕在案板边缘，崩了一个小米粒大的缺口。

我吓坏了。把刀放回原处，装作什么都没发生。晚上她切菜的时候，手指摸到那个缺口，顿了一下，没说话。我以为她没发现。很多年以后提起这件事，她说，我早就知道了，那把刀跟了我那么多年，有一点变化我都知道。

我问她为什么不骂我。她说，你那时候还小，又不是故意的。再说，刀有缺口了，你人没缺口就好。

那把刀后来一直用着，刀刃上的缺口被磨刀石慢慢磨掉了，刀身比以前窄了一线。可她还是用着，从没想过换。她说，顺手了。顺手的意思其实是，手和刀一起老了，换了新的，手不认得。

有一年春节回家，我在厨房帮她切菜。她站在旁边看着，忽然说，你握刀的姿势不对。她走过来，站到我身后，手覆上我的手，调整了一下手指的位置。她的手很暖，很粗糙，指节粗大，是长年握刀留下的痕迹。她的下巴抵在我肩头，呼吸很轻，说，这样，刀要往外倾斜一点，不容易切到手。

她比我矮很多。可那一刻，我觉得她很高。

去年母亲的关节炎严重了，手腕疼，握不住刀。我给她买了一把新菜刀，轻巧的，塑料刀柄，不需要太大力气。她用了一次，说，不顺手。

那把新菜刀后来就放在了抽屉里，她还是用那把旧的。切不动的时候，她就把菜切成大块，一块一块地煮。我说妈，你这样吃饭不方便。她说，无所谓，熟了就行。

我看着她握着那把老菜刀的样子，忽然觉得很心酸。她握了三十多年，从年轻握到老，从有力握到无力。菜刀还是那把菜刀，手已经不是那双手了。

前几天我帮她整理厨房，把那把菜刀拿起来看了看。刀身窄窄的，像一片柳叶。刀柄上的木头纹路被磨得看不清了，摸上去光滑得像石头。我用手指试了试刀刃，还是很快，稍微用力就能划破皮肤。她磨了一辈子刀，把自己也磨薄了。

我把刀放下，从抽屉里拿出那把新刀，又开始用。不是为了让她习惯新刀，是想让她知道，切不动没关系，我来切。

她站在厨房门口看了一会儿，转身去客厅看电视了。

笃笃笃的声音又响起来。这一次，是我在切。

刀落在案板上，节奏不稳，时快时慢。可我听见她在客厅里轻轻哼了一句什么，像在给这个节奏打着拍子。

那把老菜刀还挂在厨房的墙上，刀刃映着窗外的光。

它磨薄了自己，喂饱了我。

上一篇：王远：父亲的旧皮鞋

下一篇：陈远：爷爷的收音机