原来我也到了需要老花镜的年纪。可我从来没有告诉过她。 她也没有问我。

母亲戴上老花镜那年，我正好考上大学。

她把这个消息告诉所有认识的人，语调上扬，眼睛弯成月牙。可没有一个人知道，她一转身，就悄悄把那副老花镜从口袋里摸出来，架在鼻梁上，对着录取通知书看了很久。那上面密密麻麻的字，在她眼前终于清晰了。

从那以后，老花镜就再也没有离开过她。

做饭时戴着，看手机时戴着，缝扣子时戴着。它像一道浅浅的痕迹，悄悄爬上她的鼻梁，宣告着什么。我说不清那是什么，只觉得母亲戴上眼镜的样子有些陌生。她的眼睛没有变，可是隔了一层镜片，好像隔了一点什么。

小时候我趴在桌上写字，总是把头埋得很低。母亲从背后走过来，伸手把我的额头往上托一下，说，眼睛不要了？那时候她的眼睛很好，能看到我作业本上每一个歪歪扭扭的字。她不需要眼镜，只需要一双手，就能把我的整个世界扶正。

后来我去外地工作，一年回家两次。每次进门，母亲都站在门口等。她眯着眼睛看我，从头发看到鞋，看得很仔细，像在确认什么。有时候她会让开门口的光，走到阳台上，借着亮再打量我一遍。

我说妈，你直接看就行了。她说，看不清楚。

那三个字她说得很轻，像是怕被谁听见。我站在原地，看着她眯起来的眼睛，心里忽然很难过。她曾经能看清我所有表情的眼睛，现在需要光和镜片才能把我拼凑完整。

有一天晚上，我在客厅看电视，母亲坐在旁边。她拿起手机，划了几下，忽然说，你帮我看看，这个字是什么。我凑过去，是一个很普通的字，三号字体，清清楚楚。

我念给她听。

她戴上老花镜，又把手机举远了一些，说，哦，是这么写的。

我看了一眼她的老花镜，镜片上蒙着一层细细的灰。我帮她把眼镜取下来，用衣角轻轻擦干净，再架回她鼻梁上。她眨了眨眼，说，亮多了。

然后她继续看手机。一条一条地看，很慢，眼睛离屏幕很远，像在看很远很远的东西。

那天夜里我睡不着，起来倒水，路过母亲房间。门没关严，从缝隙里看见她还戴着老花镜，坐在床头翻一本旧相册。相册的封面早就磨破了，里面是我从小到大的照片。

她翻到一张我三岁的照片，看了很久。照片上我光着脚站在沙滩上，手里拿着小铲子，笑得眼睛都看不见了。

她伸出手，隔着相册的塑料膜，摸了摸照片上那个小孩的脸。然后她把相册合上，放到床头柜上，摘下老花镜，关了灯。

我站在门外，手里握着一杯已经凉透了的水。

没有进去。

有些时候，一个人的老花镜，就是她的秘密。它替她看清了那些远去的日子，也替她模糊了那些说不出口的想念。她戴着它，不是为了看清眼前的世界，是为了看清那些已经不在眼前的人。

昨天，母亲打电话来，说她的老花镜腿松了，老是往下掉，问我能不能修。

我说能。

我坐了很久的车回家，接过那副老花镜。镜腿的螺丝确实松了，我用指甲拧了拧，又找了一根细铁丝缠了两圈，固定好。我把它举起来，对着光看了看，镜片上又蒙了一层细细的灰。

我用衣角轻轻擦干净。

然后架回母亲鼻梁上。

她眨了眨眼，说，好了。

我说，嗯，好了。

然后我转身，从口袋里摸出另一副老花镜，架在自己鼻梁上。镜片里，母亲的身影忽然清晰了很多，清晰得我有些不认识。她鬓角的白发，手背上的斑点，笑起来时眼角的细纹，全都清清楚楚。

原来我也到了需要老花镜的年纪。可我从来没有告诉过她。

她也没有问我。

上一篇：陈远：父亲的背影

下一篇：苏远：母亲的手