可就是这片叶子，替我挡住了这一生所有的秋天。

父亲的背影，是我见过最沉默的语言。

小时候，我最熟悉的不是他的脸，而是他的背。他骑自行车送我上学，我坐在后座上，双手环着他的腰，脸贴着他的后背。冬天的棉袄很厚，隔着一层布，我能感觉到他身体的温度，和每一次用力的呼吸。他的背是一座山，我在山后面，风雨都被挡住了。

那时我总想，等我长大了，也要让他坐在后面，我骑车载他。

后来我真的长大了，却没有实现这个愿望。城市越来越大，自行车变成了地铁，变成了汽车。我和父亲之间的距离，从十几厘米变成了几百公里。他的后背渐渐退出我的视线，只剩下电话那头一个声音。

直到那年他生病，我才重新看清他的背。

他在医院住了两周，我去陪护。有一天他洗完澡出来，穿着病号服，背对着我，弯腰去找拖鞋。那是我第一次认真看他的背。肩胛骨高高凸起，脊椎的轮廓一节一节，像干涸的河床。皮肤松松地搭在上面，失去了所有弹性。我愣在原地，不敢相信这是那个曾经替我挡住所有风雨的后背。

它怎么可以这么瘦。这么薄。这么轻易就能被看穿。

父亲直起身，转过身来，看见我的表情，笑了笑，说，老了，缩水了。

我没有接话。我走到他身后，伸出手，轻轻放在他的肩膀上。他的肩胛骨硌着我的手心，像两块石头。他顿了顿，没有躲开，也没有说话。我们就那样站了一会儿，像两个不知道如何拥抱的人，找到了一个勉强可以接受的距离。

出院那天，他走在前面，我跟在后面。他走得很慢，微微弓着背，步子很小。他的影子被夕阳拉得很长，投在我脚前。我踩着那个影子走，一脚一脚，像在丈量什么。

小时候，他走在前面，替我挡风。现在他走在前面，替我探路。

他并不知道，他每走一步，都在告诉我，路可以这样慢慢地走。老了不可怕，病了不可怕，只要还能走，就能回家。

去年秋天，我回家帮他收院子里的落叶。他站在台阶上，弯着腰扫，扫得很慢。我从他手里拿过扫帚，说我来。他直起腰，站在原地，看着我。

月光下，他的影子又长又薄，落在我脚边，像一个不肯散场的观众。

我没有回头看他。

我知道他在看我。就像很多年前，他骑着自行车，我靠在他的后背上看路边的树一棵一棵往后退。那时他看不见我的脸，但他知道我在。

现在我背对着他，他看不见我的脸，可他知道我在哭。

父亲的背影，是我见过最沉默的语言。它不说想你，不说爱你，不说小心，不说保重。它只是慢慢地、一点一点地，从一座山变成一片叶子。

可就是这片叶子，替我挡住了这一生所有的秋天。

下一篇：李远：母亲的老花镜